ASHER - in order to rise from its own ashes, a phoenix first must burn.

1. Asher. Quel foutu prénom. Originaire à la base de l’hébreux, le premier connu à porter un tel nom était l’un des 12 fils de Jacob. Ouais, le type dans la bible… vous vous en souvenez ? Mais le petit garçon n’a pas été nommé ainsi par foi ou par commémoration d’un personnage biblique… Sa mère était défoncée. Son père bourré. C’était le temps où on fumait partout, même dans les hôpitaux… Et voilà. Le diminutif, Ash, signifie « la cendre ». Foutu prénom prémonitoire… 2. Le premier fils Barton n’a pas eu ce qu’on peut définir une enfance « heureuse ». Au début, c’était un petit garçon curieux et joyeux. Un vrai contraste, pas vrai ? Il adorait raconté des histoires, aimait les animaux et les promenades au parc. Il avait une imagination débordante et rêvait de devenir « super-héros », genre comme Batman. Il se voyait déjà justicier des tristes de rues de son quartier : Brooklyn. Mais ce petit garçon plein de rêve et d’ambitions et bien, il s’est vite effacé. Il a laissé place à un gamin triste, discret, éteint. Pourquoi ? Et bien… ça, c’est une longue histoire. Né de l’union la plus malsaine qui soit, il n’était qu’un accident parmi tant d’autre. Sa mère, Elisa Johns cocaïnomane, avait rencontré son Barn Barton, alcoolique et violent, lors d’un concert illégal d’un petit pub de Brooklyn. L’amour fou ? Oh non, loin de là. Ils ont fait leurs cochonneries à l’arrière de la camionnette de Barn, âgés à peine de vingt ans… ça aurait pu s’arrêter là, mais la demoiselle, quand elle a découvert les joies des nausées matinales, de l’écœurement et des vertiges bah, elle a pas cédé. Elle voulait garder l’enfant. Et elle voulait surtout en retrouver le père. Elle faisait partie de ces familles vieux-jeu qui pensent que le mariage est obligatoire, si tout d’un coup la fille a le malheur de tomber enceinte hors mariage. Pis, Barn, il la trouvait mignonne et il s’en foutait pas mal, au final, d’être marié ou pas. La joie de l’attente du bébé, elle était pas vraiment là, mais l’instinct humain a pris le dessus et, au final, dans leur malheur, ils étaient presque heureux. Heureux de s’être trouvés. Deux êtres à la dérive, attirés tous deux par l’autodestruction… Ouais, ils s’étaient bien trouvés, finalement. Elle, elle venait d’une famille aisée mais trop stricte. Tout ce qu’elle voulait, au final, du haut de ses 18 printemps, s’était se foutre en l’air et leur prouvé, à tous, qu’elle ne suivrait pas les traces qu’on lui imposait. Elle était trop jeune. Ça n’aurait dû être qu’une phase… Mais elle a rencontré la mauvaise personne au mauvais moment. Lui ? Et bien, il avait pas eu une belle enfance, il avait pas eu une belle vie et, il répétait les erreurs de ses ancêtres, encore et encore. Violent, drogué, alcoolique et foncièrement méchant, il détruisait à petit feu la jolie Elise qui elle, et bien, subissait… 3. Le petit Ash, il a vite commencé à prendre les coups pour protéger sa mère. Il a décidé de la défendre lorsqu’il avait 13 ans. Une petite crevette encore, mais un sacré caractère. Lorsque son père, ivre, était rentré et se dirigeait rageusement vers son épouse, maigre, tannée et affaiblie, le petit garçon s’était interposé. Et il n’avait déjà pas la langue dans sa poche. Barn a hésité, tout de même, quelques instants. Mais comme le petit le provoquait… Il a plus hésité longtemps. La douleur traversait l’échine du petit à mesure que les coups tombaient. Le lendemain, il n’a pas été à l’école… En fait, il n’a plus été à l’école. Il faisait croire à sa mère qu’il y allait encore, mais il trainait dans les rues, avec ses bleus et ses cicatrices. Il errait comme un pauvre gamin. Il allait voler une pomme à l’épicerie du coin, sans se faire prendre. Il grimpait sur les toits par les escaliers de secours et il y restait des heures. Et puis, lorsqu’il savait que son père n’allait pas tarder, il rentrait, pour la protéger. 4. À 15 ans, c’était déjà le petit caïd de Brooklyn. Il connaissait le quartier par cœur. Et déjà il était connu des « gangs » du coin, qui tentaient de le recruter pour leur sale boulot. Il a commencé à dealer de l’herbe pour son compte. Il en cultivait lui-même sur le toit d’un immeuble dont lui seul connaissait l’accès. Le problème, s’est qu’il s’est vite fait des ennemis. Parce que son herbe, c’était de l’exté, qu’il ne la coupait pas et que c’était ce qu’on peut qualifier de « bonne ». Il a gentiment « couvert » le marché du quartier, faisant de l’ombre aux différents dealers, plus grands, plus forts et plus violents. Étonnement, le petit a su, on ne sait trop comment, s’imposer. Il a gagné le respect des pires, comme par miracle, et il a pu continuer son business. Une sorte de partenariat un peu glauque mais « correct ». Sa plantation ? il l’a toujours, mais il la déplace régulièrement et il revend de moins en moins. Au fil des ans, il a commencé à en consommer lui-même et, ma foi, une addiction reste une addiction… 5. Sa vie, déjà moche de base, a pris un terrible tournant lorsqu’il avait 16 ans. Son père, alcoolisé jusqu’à la moelle, était rentré plus enragé que d’habitude, ce soir-là. Il avait franchi le pas de la porte en proférant des menaces de morts envers sa femme, envers son fils, envers le monde entier. Ash n’était plus un gosse. Il se l’était mis dans la tête depuis quelques temps déjà. Il ne devait plus simplement « subir » les coups, laisser son père se défouler et s’en remettre. Non, il allait lui rendre. Surtout ce soir-là, alors que la vie de sa mère était en jeu. C’était un duel. Dont le prix était la vie. Toute cette colère, toute cette violence gardée à l’intérieur, fut dévastatrice. Lorsqu’il perdit son self-control, Ash ne se souvient que de la satisfaction qu’il a eu, d’enfin pouvoir se venger. Il n’entendait pas les cris de sa mère, il n’entendait plus le bruit des coups, le fracassement des os de son père sous ses poings… Il était dans une autre dimension. Une dimension sanglante, violente et incontrôlable. Il se souvient avoir frappé, encore et encore, le corps inerte de son père, et ce, pendant plusieurs minutes. Les poings ensanglantés, le visage couvert de tâches rouges et de larmes, il avait fini par stopper et par se relever. Le regard apeuré de sa mère, cette haine au fin fond de son regard, fit comprendre à Ash qu’il ne les avaient pas sauvés… au contraire. La police est venu et sa mère, elle a renié son propre fils par « amour » ou je ne sais quoi pour son défunt mari. Elle a raconté n’importe quoi, du genre que c’était Ash qui était rentré et avait commencé à frapper son père sans aucune raison. « Un animal sauvage et incontrôlable », qu’elle avait dit… Comment prouver, lorsqu’on est un adolescent de 16 ans, que sa mère ment et que c’était de la légitime défense ? Et bien, la réponse est simple : on ne peut pas. Il a été jugé pour homicide volontaire. Et il a été condamné pendant de plusieurs années, d’abord en prison pour mineur, puis, il a été transféré dans une prison pour adulte... Ça a fusé. Les médias n’y ont pas été de mains mortes. Après tout, un jeune enragé qui tue son père, c’est cool pour faire la une. Ça change des bimbos et des vols. Lorsqu’il est sorti de taule, sa peine étant raccourcie pour ce qu’on appelle « bonne conduite », sa mère était remariée à un riche entrepreneur. Elle a refusé de le voir. Elle a refusé d’admettre qu’il lui avait sauvé la vie. Elle a refusé de considérer son fils comme « en vie ». Elle a reconstruit sa vie, avec un gars qu’on définit généralement de « posé » et stable… Elle a eu une vraie famille. Et Ash et bien…. Il fut encore plus voué à lui-même qu’avant. Et jamais il n’a pardonné cette trahison. 6. Lorsqu’il est sorti de prison, il y a 8 ans, il est retourné à Brooklyn, ou il a tenté de reprendre une vie « normale ». Il a décidé d’apprendre le métier de garagiste grâce à l’ami d’un ami, a trouvé un petit appartement et a tenté de reconstuire une vie stable et honnête. Ce qui a plutôt bien marché, au début en tout cas. Mais sa réputation l’a dépassé et, alors qu’il avait une femme dans sa vie et une stabilité qu’il n’avait jamais connu auparavant, il a repris le trafic de drogue et l’autodestruction. La fille en question l’a quitté, et il a plongé de plus belle. La violence et les mauvaises habitudes sont les maitre mots de son existence… Pourtant, il n’est pas foncièrement mauvais…