(sierra) eyes like wildflowers, with your demons of change

oh my darlin' keep your head up, keep your heart strong.
keep your mind set in your ways, keep your heart strong.

Le concert à lieu dans trois jours, tu aimerais t'en réjouir mais le fait est que tout n'est pas encore au point. Selon tes critères pointus, du moins. Tu n'es pas du genre à abaisser tes standards afin de mettre tout le monde d'accord, loin de là. Un petit côté tyrannique, sans doute, hérité de qui d'autre que ton cher père... Evidemment, tu n'as pas que des défauts, tout comme il a de quoi être admiré même si tu peines à l'admettre vu la nature de vos relations. A tes yeux, ton perfectionnisme et ta minutie n'ont rien de négatif, ils poussent vers l'excellence. Certes, tu es dur et exigeant, mais n'est-ce pas pour le bien de tous ? Quoi qu'il en soit, tu n'as pas à te justifier, et ce doit être l'une des raisons qui t'a poussé à choisir une position de force. Un vrai Gaffney. A la sortie de la répétition, tu attends que tout le monde soit parti, lançant quelques « bonne soirée » distraits en réponse aux salutations des musiciens. Comme bien souvent, ils te savent préoccupé mais évitent de s'emmêler. A quoi bon, ta réponse est toujours la même. Tu fermes les portes à clé et remontes machinalement la bandoulière de cuir sur ton épaule avant de te fondre dans la masse d'inconnus grouillant dans les rues, énième visage sans nom. Tu es venu et rentres à pieds, tant pour le bien de la planète que pour t'occuper et te vider l'esprit. Ta soeur t'es encore tombée dessus, comme si elle n'avait plus rien d'autre à faire. Tu devrais rentrer, Jed. C'est quand même ta mère. Je suis sûre que papa regrette. Elle est marrante, ta soeur. Elle ne comprend décidément rien. Soupir, accélération. Tu aperçois ton immeuble au coin de la rue, te demandes si tu as véritablement envie de rentrer, et restes planté entre deux rues un instant, le regard rivé aux fenêtres éclairées des appartements sous-jacents.

Elle enfouit ses mains froides dans les poches de sa veste, trop grande pour elle, parce que ce n'est même pas la sienne, dévalant les escaliers avant même que la porte n'ait claqué derrière elle. Elle s'arrête en bas de l'immeuble, le froid s’immisce sous ses vêtements et semble la geler sur place alors qu'elle regarde à droite, puis à gauche. Elle ne sait pas où elle va, ni même quelle heure il est. C'est ce qu'elle aime, à New-York, il n'y a ni temps ni destination, juste des visages mélangés, une fourmilière de corps inconnus entre lesquels elle se faufile habilement. Elle rabat sa capuche sur son crâne, retire une mèche de cheveux coincées par le vent entre ses lèvres, et s'engage dans la rue qu'elle habite. C'est ça, son quotidien. Attendre que Johnny ait terminé ses affaires, errer pendant quelques heures, observer les gens discrètement. Elle marche d'un pas lent, sans se soucier d'où elle va, sans se soucier des gens qui arrivent en face, ceux qu'elle ralentit, derrière. Et elle l'aperçoit, la silhouette entre deux rues, l'homme qui s'arrête dans le monde qui ne s'arrête jamais. Elle s'arrête aussi, à quelques mètres, et plisse les yeux pour mieux l'observer. Il est grand, les épaules carrées, sa sacoche est accrochée à son épaule. Elle relève le buste, Sierra, la respiration calme, comme si elle se préparait. Elle regarde, remarque, en quelques secondes, la bosse que forme son porte-feuille dans sa poche arrière. Elle sourit, d'un sourire froid, sans joie, par réflexe. Elle n'est pas heureuse, de ce mode de vie qu'elle s'impose. Mais elle n'a pas le choix. Elle fonce, droit sur lui, le heurte de son corps frêle – il est grand, bien plus que ce qu'elle avait pensé, et en une demi-seconde, sa main attrape le porte-feuille en cuir froid, qu'elle glisse dans sa poche dans un demi-tour. - Pardon. Elle ne lève pas les yeux, elle ne sourit pas, elle garde les mains dans les poches de sa veste trop grande, et continue son chemin. Dans vingt minutes, il comprendra. Il fouillera ses poches, son sac, il fera demi-tour, reviendra là où il était, il cherchera à la retrouver. Mais on ne la retrouve jamais, Sierra. Elle baisse la tête, marchant d'un pas vif, mais pas trop rapide. Pourtant, elle ne peut s'empêcher de jeter un coup d’œil rapide derrière elle. A l'homme qu'elle vient de voler. Il a le visage sincère, les traits doux, malgré sans barbe et ses sourcils froncés.

oh my darlin' keep your head up, keep your heart strong.
keep your mind set in your ways, keep your heart strong.

Ton chemin croise celui d'innombrables new yorkais, ou touristes, tu ne saurais le dire. Ils sont tous semblables. Tous pressés, tous ailleurs, et tu ne fais pas exception. Tu es pressé d'atteindre ton but, ton chez toi, et pourtant rien ne t'y attend. Du moins, rien d'urgent. Rien ni personne, d'aucun dirait qu'à ton âge c'est désespérant. Tu n'es pas le seul, pourtant, il te suffirait d'ouvrir un peu les yeux pour réaliser la solitude de ceux qui t'entourent. Mais tu t'en moques. Tu ne regardes pas les foules, ne détailles pas les gens. Pas même lorsqu'ils te rentrent dedans, comme la demoiselle dont tu n'aperçois pas le visage, ne cherches pas à retenir. Tu pivotes légèrement, inclines la tête: « Ce n'est rien. » Déjà, elle s'est éloignée. Tu ne t'attardes pas plus longtemps. Et puis, tu le sens. Le vide. Une soudaine légèreté, dans ta poche. Un juron franchit tes lèvres, gaélique par réflexe. Il t'arrive d'oublier qu'autour de toi, le monde n'est pas beau. Il n'est ni doux, ni innocent, et malgré tout ce que tu as pu faire, et ce que l'on t'a fait, tu oublies. Tu peux être si naïf... Peut-être est-ce à cause de tes origines, même après quatorze ans tu ne t'es toujours pas fait à New-York. Tu es loin d'avoir acquis les réflexes d'un étasunien, et tu conserves ce même accent prononcé que tu as toujours eu. Ton regard balaie la foule et tu aperçois la silhouette de celle qui t'a bousculé. Alors, tu lui cours après. Tu ne peines pas à la rattraper, ta main se referme doucement mais avec fermeté sur son avant-bras et tu te plantes devant elle, vaguement essoufflé. « Très franchement, tu peux avoir l'argent. Mais je n'ai vraiment pas le temps de refaire ma carte d'identité, et ce portefeuille est un cadeau de ma soeur. » Tu détailles les traits de la demoiselle: une gamine, d'au moins dix ans ta cadette. Plus jeune qu'elle, tu volais déjà. Et pas par besoin. Quoi qu'il en soit, tu es sincère, qu'elle prenne l'argent, tu n'en as cure. S'il peut servir à quelqu'un... Tu en as suffisamment, et ce n'est pas demain la veille que tu cesseras d'en gagner. Mais tu n'as pas de temps à perdre avec des démarches administratives, et ta cadette ne te pardonnerait pas d'avoir égaré son présent.

Elle ne vole pas par plaisir, Sierra. Mais par besoin.
Elle accélère le pas sur quelques mètres, et attend d'être assez loin pour sortir le porte-feuille de sa poche. Elle continue de marcher en dépouillant l'objet. Elle fait le tours des cartes. Identité, Jedediah Colm Gaffney. Elle fronce les sourcils, elle ne regarde pas les noms, d'habitude, et continue ses recherches en ne cessant pas de marcher. Des cartes de fidélités, un permis de conduire, quelques billets, sur lesquels elle pose à peine les doigts lorsqu'elle sent une main autour de son avant-bras. Et merde. Plus malin qu'elle ne l'aurait pensé, le gars. Il la retourne vivement, et elle lève son regard vers Jedediah Colm Gaffney. Il n'a pas l'air en colère, simplement blasé, fatigué, peut-être que ça n'est pas la première fois qu'il se fait voler son porte-feuille. Elle est bien tentée de courir, mais il serre trop fort. Elle le fixe un instant, de son regard sombre, froid, il est bien plus grand qu'elle, et elle doit lever le menton pour voir son visage. Elle se raidit alors qu'il déballe ses paroles, qu'elle écoute à moitié, la mine renfrognée et le bras coincé par ses doigts immenses. - J'veux pas de votre argent, elle marmonne, mâchoires serrées. Elle n'est pas logique Sierra, elle le sait. Elle ne veut pas de son argent, si c'est lui qui le lui donne. Elle prend l'argent sans qu'on ne le lui offre. Elle ne veut ni pitié, ni cadeaux. Elle ne veut rien, de personne. Elle serre le porte-feuille dans ses doigts, persuadée qu'il va le lui reprendre de force et la menacer d'appeler les flics. - Vous me faites mal. C'est faux, elle sent à peine ses doigts autour de son poignet, elle ne sait juste pas comment réagir. Elle ne s'est jamais fait prendre, Sierra. D'habitude, les gens sont pas aussi rapides. Il leur faut un temps de réaction, de compréhension. Et lorsqu'ils percutent, il est trop tard. Parfois, elle doit courir, sur quelques mètres, jamais trop, parce que New-York est propice à la disparition. Elle se dégage enfin de son emprise, et lui colle son porte-feuille sur le torse. - J'vous l'rends. J'en trouverais un autre.

oh my darlin' keep your head up, keep your heart strong.
keep your mind set in your ways, keep your heart strong.

Ce n'est certainement pas de la rancune que l'on peut lire dans tes yeux lorsque tu la rattrapes. Des gens comme elle, tu en as vu défiler, et ce n'est pas la première fois que l'on tente de te dérober quelque chose. Tu portes un regard particulier sur tout cela, probablement car tu as côtoyé des voleurs durant ton enfance. De ceux qui en avaient besoin, tandis que tu cherchais uniquement l'attention. D'ailleurs, tu ne gardais jamais tes butins, tu les leur donnais. Alors tu ne lui en veux pas, ne lui reprends pas vivement ton bien, et ne dégaines pas ton téléphone afin d'appeler la police. Non, tu t'en moques, tu lui proposes d'ailleurs de garder l'argent du moment que tu n'as pas à remplir de la paperasse afin de récupérer tes cartes et ton permis. Sans doute est-ce là quelque séquelle de ta vie passée. Elle lève un regard froid sur toi, tu imagines qu'elle s'est rarement faite choper et ne sait comment s'en sortir. Elle doute probablement aussi de ce que tu racontes, car un autre ne lui aurait certainement pas laissé le contenu de son portefeuille si facilement. Étrangement, surtout pas quelqu'un d'aisé. Ou relativement aisé, dans ton cas. « Je trouve ça un peu illogique. » Simple constatation, alors qu'elle refuse sèchement ton cadeau -si on peut appeler cela ainsi. D'accord, elle ne veut rien te devoir, ça a quelque chose de presque honorable que de vouloir se débrouiller, mais pas comme ça. « Ça m'étonnerait », lâches-tu en baissant un instant les yeux sur tes doigts enroulés autour de son poignet. A peine serrés. Tu n'as pas la moindre intention de la blesser, et tu sais qu'elle sent à peine ta prise. Dont elle se dégage d'ailleurs toute seule, sans résistance de ta part. Tu laisses retomber ta main le long de ton corps, la regardes te plaquer ton portefeuille sur le torse. Tu esquisses un léger sourire en secouant la tête, et t'en empares. « Très bien. Je peux comprendre, j'ai été dans ton cas. Réflexion faite, je l'aurais surement rendu aussi. Mais parce que c'était trop facile, moi je cherchais les défis. Pour toi c'est différent, tu en as de toute évidence besoin, et plus que moi. Je te donne l'argent, j'en ai rien à faire, tu ne me devras rien. Et si cela te fait mal de penser que c'est de la charité, dis-toi que je ne le fais pas pour toi, mais pour la prochaine personne que tu iras voler qui, elle, aura peut-être besoin de son argent. » Tu ouvres le portefeuille et en sors une liasse de billets vert avant de le fourrer dans la poche de ta veste. Puis tu les lui tends, dans l'expectative.

Elle ne l'aime pas. Elle n'aime pas le ton de sa voix, trop neutre. Elle n'aime pas son regard, vide de colère. Elle est déstabilisée, Sierra, parce qu'il n'a pas la réaction normale des gens qui se font voler. Elle n'aime pas ça, ses grands yeux bruns qui la fixe, elle ne veut pas de sa pitié, ni de sa compréhension. Elle ne veut pas de son argent. Elle lève un sourcil à sa remarque. C'est illogique, oui, mais c'est comme ça. Elle ne relève pas, elle n'a pas envie de lui parler. Elle se défend comme elle peut, la gosse, ça ne lui serait pas bien difficile de juste dégager son bras et de prendre la fuite, elle sait bien le faire, et pourtant elle ne bouge pas. Il ne lui fait pas mal, et c'est là tout le problème. Il est trop doux, trop calme, trop compréhensif. Jedediah Colm Gaffney, le robin des bois de la Grosse Pomme, sauf que c'est son propre argent qu'il vole pour le donner à la pauvre Sierra. Elle serre les mâchoires, relève le menton, elle a le nez froid à cause du vent glaciale, elle devra penser à acheter une veste plus chaude. Acheter, et non voler. Elle ne vole pas toujours, elle a encore quelques billets en réserve, au chaud dans sa planque, elle espère juste que Johnny ne les trouvera pas. Il lui sort un beau discours. - Qu'est-ce que vous en savez, si j'en ai besoin ou non, Jed, elle balance d'un air de défi. - Vous me connaissez pas. Elle est sur la défensive, face à quelqu'un qui ne l'attaque pas. Elle reste plantée là, fixant les billets qu'il lui tend. Elle ne les prendra pas. Elle les prendra et disparaîtra. Son regard se releva vers le visage barbu de l'homme. Elle veut qu'il laisse tomber, qu'il parte, qu'il la laisse tranquille, sur un regard plein de jugement, comme tout le monde l'a toujours fait. Elle se mord l'intérieur de la joue, et enserre ses doigts autour des quelques billets. Elle les prendra. - J'vous les rendrais pas. Et ça m'empêchera pas d'en prendre d'autre. Elle les enfoui dans la poche de sa veste trop grande, et ne bouge pas d'un poil, de peur – peut-être – qu'il disparaisse avant elle.

oh my darlin' keep your head up, keep your heart strong.
keep your mind set in your ways, keep your heart strong.

C'est une immense recul que tu prends face à la situation, comme si tu n'étais pas la victime. Ta réaction se veut bienveillante, sans doute car cette fille te rend nostalgique d'un passé qui semble appartenir à une autre vie, mais elle est sans doute plus déconcertante qu'autre chose. Une énième situation dans laquelle tu n'es pas comme les autres, pas normal. Alors, la jeune femme reste sur ses gardes, ne te comprenant pas. Personne ne le pourrait. Toi, tu poursuis, lui racontes des choses dont elle se moque, lui offres ton argent sans la moindre arrière-pensée. Elle en a besoin, qu'elle l'avoue ou non, et peu t'importe pour quelles raisons. Tu n'attends rien de plus que de la voir attraper les billets et disparaître dans la foule. Tu esquisses un sourire lorsqu'elle t'appelle Jed. Voilà que même les parfaits inconnus emploient ce surnom communément utilisé comme s'il s'agissait de ton prénom usuel. « Rien, disons que je connais ce regard. Quoi qu'il en soit, tu le voulais, alors prends-le. » Tu tentes d'effacer le léger sourire qui point au coin de tes lèvres. Tu ne lâches pas son regard, c'est presque un jeu pour toi. Les prendra-t-elle ? Au fond, cela ne te regarde pas, cela ne t'importe même pas. Que tu perdes ou gardes cet argent, c'est du pareil au même. De son côté, c'est autre chose, elle a tout à perdre, aussi bien d'un côté que de l'autre. Si elle les prend et que tu mens ? Si elle ne les prend pas et ne parvient pas à voler quelqu'un d'autre dans la soirée ? Sans doute est-ce ce qui se passe présentement dans sa tête, un dilemme dangereux. Elle a tout à perdre. Ou à gagner, c'est selon. Le fait est qu'elle doit te faire confiance, ce qui n'a pas l'air d'être son fort. Tu hoches la tête lorsqu'elle prend les billets en annonçant qu'elle ne te les rendra pas. Tu y comptes bien. « C'est toi qui vois. » Tu affiches un sourire presque fier, et tu constates qu'elle n'a pas fui aussitôt. « Alors, qu'est-ce que tu attends, tu ne files pas dans la nuit ? Si ce n'est pas le cas, aies-je droit à un prénom ? Même un faux, si tu veux. » Tu hausses une épaule, amusé.

Elle fronce les sourcils. Elle ne comprend pas, elle ne sait pas si elle a envie de comprendre. Peut-être que si, finalement. Peut-être que c'est pour ça qu'elle ne fuit pas, et qu'elle reste plantée, à attendre, à discuter avec le presque inconnu qui lui a offert quelques billets. Elle ne répond pas, se contente de le fixer, les traits durcis par un air qu'elle tente de se donner, parce qu'un visage doux, ça ne dure jamais longtemps. Il connaît ce regard, et elle lève les yeux au ciel. Elle a entendu ces mots des milliers de fois. Je connais ce regard. Tu as beaucoup de peine. Laisse-moi t'aider. Il n'est pas fiable, ce mec. Comme personne dans cette ville, ce pays, ce monde. Elle tournera les talons, il appellera la police. Ou bien il la coincera dans une rue, et lui fera payer. Juste des faux semblants, des faux regards compréhensifs, pour mieux attaquer le moment venu. Elle a l'habitude, Sierra. Pourtant, elle ne bouge pas, elle enfoui d'un geste lent les billets dans sa poche, sans quitter Jed des yeux. Il lui demande son prénom, et elle serre les mâchoires. Elle n'a pas fui, elle le devrait, maintenant, cours. Elle ne bouge pas, se maudit intérieurement d'être trop fascinée par ce regard noir pour s'en détacher. Elle ne sait pas, alors elle reste là. Elle hésite, ouvre la bouche, la referme. Son prénom ? Lise. Hayley. Jesse. Sofia. Elle en a eu beaucoup, des identités. Des noms empruntés pour une minutes, quelques heures, parfois des jours entiers, lorsqu'elle est en cavale. Elle prend une inspiration, légère, comme pour se donner du courage, et, comme vaincue, elle annonce d'une voix monotone : - Sierra. Pourquoi? Elle aurait dû lui donner n'importe quel prénom. N'importe lequel. Ne rien dire du tout, en fait. Elle devrait s'échapper, comme elle sait si bien le faire. Aller manger un morceau, avec cet argent qu'elle n'aura finalement pas volé. Elle meurt de faim, Sierra. Pourtant, elle reste plantée là, son regard cherchant dans le noir de celui de Jedediah quelconque réponse. Si elle ne sait pas pourquoi elle est encore là, peut-être que lui il le sait. - Je peux te poser la même question. Pourquoi tu n'appelles pas la police ? Ou juste, pourquoi tu ne continues pas ta route ? C'est ce que les gens font, d'habitude.

oh my darlin' keep your head up, keep your heart strong.
keep your mind set in your ways, keep your heart strong.

Elle reste là. Étrangement, toi aussi. Tu ne saurais dire lequel d'entre vous est le plus bizarre. Ne devrais-tu pas te détourner, rentrer ? Ne devrait-elle pas filer, son butin en poche ? Tu ne t'expliques pas ce qui vous retient face à face, au milieu d'une foule qui ne s'arrête pas une seule fois, ne se retourne pas sur vous. Vous êtes sans importance. Mais elle a de l'importance pour toi, en un sens. Il t'interpelle, et puis elle t'impressionne. Tu ne peux t'empêcher de te demander comment elle en est arrivée là, qui elle est, ce qu'elle fait lorsqu'elle ne vole pas, d'où elle vient,... Elle a quelque chose de particulier, d'interpellant. Ou peut-être est-ce la fatigue dans tes veines, la nostalgie de ton cœur. Tu restes donc planté là, dans cette ville qui ne s'arrête jamais de tourner, et tu prends le temps d'essayer de la connaître. La comprendre, car tu n'as pas la prétention de tout savoir, seulement de pouvoir deviner ce qui fait écho à ton passé. Tu l'interroges sur son prénom, puisqu'elle semble de toutes manières aussi peu décidée à s'en aller que toi. Elle hésite, peut-être cherche-t-elle un beau mensonge à inventer. Tu t'en moques, du moment que tu as un prénom par lequel l'appeler. Puis, elle inspire, et Sierra. Elle le lâche, capitule. Tu sais qu'il s'agit de son véritable prénom, ou peut-être souhaites-tu simplement que cela le soit. « C'est joli. Jed, mais tu le sais déjà. » Tu lui tendrais bien la main, mais tu doutes qu'elle s'en saisisse. Alors tu te contentes de soutenir son regard, presque sans ciller, plutôt impressionné par sa façon de te défier constamment -bien qu'il n'y ait aucune raison à cela. Tu esquisses un sourire à ses questions. « Peut-être que je ne suis pas comme tout le monde, et que quand je vois des gens dans le besoin je ne les condamne pas sur-le-champ. Peut-être que je veux te comprendre, et que tu me rappelles quelqu'un. » Tu hausses une épaule. « Et si tu baissais les armes ? », fais-tu posément en scrutant son regard.

Elle le fixe, sur la défensive, prête à disparaître dès qu'elle en ressentirait le besoin. Elle hausse les épaules, nonchalante, elle ne répond rien, car il n'y a rien à répondre. Elle a pourtant le coin des lèvres qui se relèvent à peine dans un demi-sourire. Oui, elle le sait. Elle en sait plus sur lui que l'inverse, c'est comme ça qu'elle fonctionne, Sierra. Elle ne baisse pas le regard, lui non plus, elle est trop bornée pour le laisser gagner à un jeu qu'elle a commencé. Dont il n'est peut-être même pas conscient. Elle lève un sourcil, surprise, presque vexée, et répète dans un rire sans joie : - Dans le besoin… Elle détourne le regard un instant pour revenir presque aussitôt le plonger dans le noir du sien. Elle n'est pas dans le besoin, Sierra. Elle n'a besoin de rien, ni personne, elle a bien envie de mettre les voiles, là, tout de suite, mais quelque chose la retient. Ce sont peut-être ses derniers mots. Elle lui rappelle quelqu'un. Elle plisse les paupières, le scrute de son regard vert, curieuse. Elle ne dit rien, garde ses questions pour plus tard, et lève le menton, moins agressive, moins sur la défensive. Elle baisse les premières armes. - Seulement si tu me payes à manger. Ça serait bête de ne pas profiter d'une telle générosité. Elle est ironique, malicieuse, presque le sourire aux lèvres. Elle parle sans penser, elle parle sans réfléchir. Jed, il est étrange. Et Sierra, elle aime bien ces gens-là. Ceux qu'elle n'arrive pas à sonder, les mystères, les secrets, les yeux noirs.

oh my darlin' keep your head up, keep your heart strong.
keep your mind set in your ways, keep your heart strong.

Sierra. Tu vas la retenir, avec son air faussement dur, nonchalant, et sa fierté débordante. Son regard auquel rien n'échappe, c'est évident, et son armure de mots. Tu ne t'en souviendras pas comme de la fille qui a tenté de te voler, bien que te concernant ce sera surement cela: tu seras le cinglé qui l'a poursuivie pour finalement lui offrir l'argent qu'elle avait pris. Non, pour toi, Sierra sera la gamine qui t'a impressionné, alors même que tu pensais avoir tout vu et tout entendu dans cette ville. Elle t'amuse, elle t'intrigue, et te défie. Tu voudrais la comprendre, parce que des gens comme ça tu n'en as vu qu'une fois dans ta vie, dans ton Dublin natal, dans ces rues où tu n'étais pas censé mettre les pieds. Parce qu'une fille comme elle, tu n'en as connue qu'une seule. Tu le lui dis, d'ailleurs, elle te rappelle quelqu'un. Cela semble l'intriguer, bien qu'elle se vexe de toute évidence et sans surprise au dans le besoin. C'était maladroit de ta part, mais tu ne dis rien. Et, soudain, quelque chose change. Elle se fait moins hostile, se radoucit et semble suivre ton conseil: baisse les armes. Décidément, tu peines à la cerner. Tu supposes que c'est pareil pour elle, elle ne doit pas comprendre ce qui cloche chez toi (si seulement tu le savais toi-même). « Evidemment, je te tends la main, tu prends le bras », souris-tu avant de hocher la tête, haussant une épaule. « Très bien, qu'est-ce qui te ferait plaisir, Sierra ? » Tu vas dépenser les quelques billets qu'elle n'a pas pris pour la nourrir, tu te fais un peu avoir. Pourtant, tu le fais de bon cœur et sans la moindre recherche d'intérêt personnel.

Elle sait pas ce qu'elle fait, Sierra. Elle a pas l'habitude qu'on lui parle, ou qu'on la regarde, ou qu'on fasse simplement attention. Jed, il est là, posté devant elle sans ciller, il ne partira pas, et parce que Sierra, elle est têtue, elle non plus, ne fuira pas. Pas aujourd'hui. Il est spécial, Jed, elle ne comprend pas ce qu'il veut, ce qu'il fait là, ce qu'il attend, mais elle aime bien son air de gentilhomme, avec son sac en cuir et ses yeux noirs. Elle réprime un sourire. Elle profite, pour une fois qu'elle n'a pas à voler pour obtenir, elle ne voit pas l'intérêt de s'en priver. Et puis, il l'intrigue, malgré elle, ce grand bonhomme aux cheveux bouclés. Elle hausse les épaules. - J'sais pas, on mange quoi à New-York ? Huit mois qu'elle erre dans les rues bondées, entre les silhouettes pressées. Huit, ou peut-être que c'est sept. Ou six. Elle a l'impression d'avoir vécu dix ans ici, à fouiller dans les poches des distraits, à regarder les gens passer sans prêter attention à la gamine à la capuche qui fourre sa main dans leurs manteaux pour les déposséder d'un morceau de papier. Et pourtant, elle ne connaît rien de la ville qui ne dort jamais, si ce n'est ces insomnies qu'elles partagent. Comme un secret commun, dont personne ne parle, mais dont tout le monde est victime. Elle lève un sourcil, en attente d'une réponse. Curieuse, elle a soif d'aventure, pour une fois qu'elle ne la vit pas seule, son aventure. Elle réfléchit, sérieusement, plus que de raison sans doute, plus que d'habitude. Elle ne sait pas faire la conversation, elle ne sait pas ce qu'on dit, aux inconnus, aux premières rencontres. Alors elle improvise, après un long silence. - J'ai jamais mangé de hot-dog. Elle pince les lèvres dans une moue incertaine. C'est ça qu'ils mangent, les New-Yorkais, non. Du pain trop mou, de la viande synthétique, de la moutarde qui ne pique pas. Elle aussi, elle veut être New-Yorkaise.

oh my darlin' keep your head up, keep your heart strong.
keep your mind set in your ways, keep your heart strong.

Au fond, tu ne dois rien à Sierra, et tu ne saurais expliquer clairement la raison pour laquelle tu restes là plutôt que de traverser, monter quelques marches, et retrouver la chaleur de ton loft. Le confort, plutôt que le vent glacial et les effluves qu'il transporte. Tu es bizarre, ce doit être l'explication. Tu ne fais rien comme tout le monde, parfois tu ne te comprends pas toi-même. Un monde vous sépare, Sierra et toi, mais tu ne le vois pas, tu n'as jamais su rester à ta place et ton père te l'a fait savoir à maintes reprises, avant de te le faire payer. Jed, le robin des bois de Dublin, tu n'étais clairement pas apprécié de tout le monde, ni chez les pauvres ni chez les riches. Et surtout pas chez les Gaffney. C'est plus fort que toi, tu aides les gens, souvent de la mauvaise façon. La voix de ton interlocutrice te fait relever les yeux sur elle, mais tu n'as pas de réponse à lui fournir. Que mange-t-on à New York ? Eh bien, après quatorze ans, tu ne sais pas. Qu'est-ce qui est typique, que peux-tu lui conseiller ? Tu as toujours eu tes petites habitudes en matière de cuisine, et puis tu ne manges pas de viande alors... C'est elle qui reprend la première, son choix fait. « Moi non plus », fais-tu simplement avant de lui sourire. « Allons donc te chercher un hot-dog, mademoiselle. » Tu lui fais signe de t'emboîter le pas, fouillant tes poches à la recherche de tes derniers billets. Vous n'avez pas à aller très loin, et la file est de courte durée vu l'heure. Tu laisses la jeune femme commander, et tu payes. « Et voilà », fais-tu en t'éloignant du stand, « j'ai le droit de te poser une question ? » Tu pivotes vers elle une fois un peu en retrait de la foule, et t'assieds sur le dossier d'un banc.

Elle relève des yeux ébahis, surprise. Il n'a jamais mangé de hot-dog, et elle aurait presque eu envie de rire. Jed, il ressemble au New-Yorkais typique, de celui qui va faire son jogging à Central Park et connaît tous les endroits incontournables de la ville. Celui qui vit dans un loft, à la décoration au style industriel, et toutes ces conneries qui les font se penser artistes et hors-normes. Mais peut-être qu'elle s'est trompée. Alors elle commande deux hot-dogs, il paie, et elle l'observe du coin de l’œil, parce qu'elle se méfie toujours, Sierra, et que Jed il est trop gentil et trop généreux. Ils s'éloignent du stand, et elle hésite avant de mordre dans son hot-dog, alors qu'il s'installe sur un banc. Elle relève les yeux, fronce les sourcils. Elle n'aime pas les questions, Sierra, et se dit que peut-être qu'il est temps de fuir, et qu'avec un peu de chance, elle ne le reverra jamais, Jed et ses yeux curieux. Ou peut-être qu'elle n'a pas envie. Elle relève le menton, hésite. Elle appréhende, elle se méfie, elle n'aime pas parler d'elle, et elle ne le connaît pas. Pourtant, elle hausse les épaules, lentement. Peut-être qu'elle lui doit bien ça. Elle n'est même pas obligée de répondre. Elle n'a jamais été obligée de répondre. Alors elle reprend son air nonchalant, celui qu'elle revêt quand elle fait semblant, quand elle veut faire croire que rien ne l'atteindra. Elle y croit, elle aussi. - Ok. Elle attend, au fond elle est nerveuse. Elle a peur qu'il pose la mauvaise question. De celles qui la déstabilisent. Comme Ben l'a fait, pour son collier. Elle plisse les paupières, elle fait semblant. Elle attend, et elle se dit qu'elle aussi, elle aurait mille questions à lui poser. Et qu'elle ne pourrait pas lui voler les réponses.

oh my darlin' keep your head up, keep your heart strong.
keep your mind set in your ways, keep your heart strong.

« Je suis végétarien. En quelques sortes », expliques-tu simplement en remarquant le regard qu'elle pose sur toi suite à ta réponse. Tu ne sais pas pourquoi, mais tu n'as pas de mal à lui donner des informations sur toi, sans réfléchir. Peut-être parce que vous ne vous connaissez pas et que, au fond, tu t'imagines qu'elle s'en moque. Parce qu'elle ne peut rien contre toi, Sierra, et qu'elle n'a pas l'air de s'intéresser à ta vie. C'est ce qui te dérange, chez les autres, l'intérêt qu'ils portent à ce que tu souhaites garder pour toi. Tu la mènes jusqu'à un stand de hot-dogs sans rien ajouter et la laisses commander, payant avant de t'éloigner. Tu t'installes sur un banc et lui poses une question qui semble la plonger dans une profonde réflexion. Sans doute a-t-elle envie de s'en aller, maintenant. Tu ne lui en tiendrais pas rigueur, ne la retiendrais pas non plus. A vrai dire, tu comprendrais très bien, tu arbores le même type d'expression lorsque l'on commence à s'intéresser à toi. Et, souvent, tu trouves un prétexte pour t'éclipser. Sierra n'aurait pas besoin de prétexte, elle n'a qu'à filer dans la nuit avec son hot-dog et l'argent qu'elle t'a pris. Elle te sert à nouveau un air indifférent et tu souris légèrement. Tu n'a pas l'intention de t'immiscer dans sa vie, tu es simplement curieux de savoir comment elle en est arrivée là. « C'est simple, à vrai dire: d'où est-ce que tu viens ? » Tu ne t’embarrasses pas de la formule ne te sens pas obligée de répondre sachant pertinemment qu'elle ne se forcera pas à te dire quoi que ce soit si elle n'en a pas envie.

Elle fait la moue, hochant la tête. Jed, elle le voyait bien adepte de la viande rouge. À ne jamais dire non à un steak saignant. Mais il est végétarien. Et il ne cesse de la surprendre. Elle ne dit rien, elle aurait bien envie d'une remarque ironique, un truc qui mettrait une barrière, parce qu'elle a l'impression qu'il est trop proche, et qu'elle aussi. Mais elle ne dit rien, et elle attend sa question, qui lui arrache un demi-sourire entre de bouchées de hot-dog. Elle vient d'où Sierra, elle vient de partout, de nul part, elle ne sait pas elle-même, elle n'a pas de famille, pas de maison, pas de parents auprès de qui rentrer, pas de mal du pays, de paysage d'enfance qui lui manquerait. Elle n'a rien de tout ça. Elle est sa propre maison. - New-York, elle lâche, dans un haussement d'épaules, sans même le regarder. Elle sait pourtant qu'il va tiquer. Peut-être qu'il ne la croira pas. Pourtant c'est la Grosse Pomme qui l'a vue naître, il y a vingt-et-un ans. Alors elle relève ses yeux verts vers Jed, et elle poursuit. - New-York. San Francisco. Baltimore. New-York. C'est ça, son parcours, traînée de villes en villes par une mère cinglée, jetée dehors au premier accroc, et la revoilà, à errer entre les immeubles de la ville où elle a poussé son premier cri, et dont elle n'a aucun souvenir. Elle reste debout, termine son hot-dog, s'essuie la bouche du revers de la main, et d'un signe de tête à Jedediah, elle demande à son tour: - Qu'est-ce que t'es venu chercher, à New-York? Elle sait qu'il n'est pas d'ici. Il y a son nom, d'abord. Son accent, aussi, léger mais qu'elle n'a pas pu manquer. Et il n'a jamais mangé de hot-dog. Il n'est pas New-Yorkais, Jed. Ou alors il l'est. Et c'est ce qui fait de la ville ce qu'elle est: le meilleur endroit pour se perdre.

oh my darlin' keep your head up, keep your heart strong.
keep your mind set in your ways, keep your heart strong.

Tu surprends souvent, tu ne saurais dire pourquoi. Non, tu ne manges pas de viande, à vrai dire tu n'as jamais aimé cela. Tu ne bois pas, non plus, ou presque pas. Surprenant pour un irlandais, ça tu veux bien l'admettre, c'est cependant presque évident lorsque l'on te connait un peu. Quoi qu'il en soit, tu es presque soulagé qu'elle ne s'aventure pas à en demander plus, comme si elle était elle-même réticente à s'immiscer dans ta vie et à y prendre une certaine place. Vous ne vous connaissez pas, et c'est presque mieux comme ça. C'est plus simple. Tu lui poses tout de même une question, pour converser, tu ne tentes pas de t'en rapprocher mais plutôt de la comprendre. Tu as connu quelques voleurs, chacun avec ses raisons, bonnes ou mauvaises, chacun ayant sa propre interprétation de ce qu'il faisait. Tu as toujours compris, ou en tout cas tenté de comprendre. Tu as toujours voulu aider, aussi, mais comme Sierra l'est aujourd'hui, ils y étaient pas mal réticent, en particulier lorsqu'ils étaient plus âgés que le petit richard Gaffney. Tu esquisses un sourire à sa réponse. « Ça en fait du chemin. » Tu t'arrêtes là, pour l'instant, tu ne veux pas trop pousser. Tu la regardes donc finir de manger, muet comme une tombe jusqu'à ce qu'elle ne te retourne une question. « Les études, le travail. » Tu hausses une épaule. « Je ne voulais pas venir, en réalité. » Oh, ça non. Tu voulais élever un enfant du haut de tes dix-huit ans, alors que tu étais à peine capable de prendre soin de toi-même. Tu voulais tenir tête à ton père, à ta famille toute entière, tout plaquer pour elle et un avenir incertain au possible. Tu ne voulais rien de tout ce que tu as aujourd'hui, avant de l'avoir.

Il est curieux, Jed. Dans les deux sens du terme. Sierra le fixe, les paupières légèrement plissées, à essayer de comprendre. Elle aurait fuit, avec n'importe qui d'autre. Elle n'aurait pas répondu aux questions, elle n'en aurait pas posé non plus. Mais elle est là, et elle parle. C'en est presque miraculeux, de lui tirer quelques mots. Il n'y a jamais personne, à qui elle parle. A part Ben. Elle esquisse un sourire, l'ébauche d'un sourire, à sa remarque. Elle a les pieds et l'esprit usé d'avoir trop voyagé, traînée d'une ville à une autre par une mère incapable de s'arrêter. Elle n'est pas sûre de vouloir rester ici, et elle n'est pas certaine non plus de vouloir partir. Elle a vécu des milliers de vie, Sierra. Certaines réelles, la plupart fictives. Elle est perdue dans les kilomètres parcourus, les trottoirs foulés, les âmes rencontrées. Elle fronce les sourcils. Elle ne comprend pas. Il n'a pas voulu être ici, pourtant il est là. - Et maintenant ? Les gens changent, les envies aussi. Il aurait pu partir, on peut toujours partir. Sauf si quelque chose nous retient. Ou quelqu'un. Elle l'observe un moment, ses yeux verts tentant de percer ses mystères. Puis elle bat des cils et son regard se perd dans les alentours, sur les détails de la ville. - New-York est une belle ville. Mais les gens ne le voient pas toujours. Elle souffle, doucement. Elle pense à voix haute. Elle n'attend pas de réponse, elle n'attend pas qu'on l'écoute. Elle espère, juste, naïvement.

oh my darlin' keep your head up, keep your heart strong.
keep your mind set in your ways, keep your heart strong.

Sierra, ce n'est pas le genre de personne que l'on force à quoi que ce soit. Tu l'envies, pour ça. Que n'aurais-tu pas donné afin d'avoir le courage de t'opposer à ton père, à l'époque, pour rester en Irlande ? Pour rester chez toi. Certes, les choses auraient été plus compliquées qu'ici, et ton existence aurait pris un tournant on ne peut plus différent. Tu serais père depuis treize ans, et certainement pas le musicien que tu as toujours rêvé d'être. Tu galérerais probablement pas mal, puisque ta famille n'a jamais été prête à assurer tes arrières si tu faisais les mauvais choix. Tu as le sentiment que ça aurait pu fonctionner, malgré tout. Que tu serais plus heureux, car tu n'aurais rien perdu. Mais c'est de ta faute, et tu t'es toi-même condamné à cette vie new-yorkaise selon toi moins savoureuse. Pourtant, tu es resté. Même adulte, même capable de tenir tête à Dara Gaffney, tu as décidé que ta vie se ferait ici. Peut-être ne s'y finira-t-elle pas, tout dépend de toi, mais pour l'instant c'est à New York que tu es, et tu ne songes pas véritablement à partir. Tes lèvres s'étirent d'un léger sourire à sa question, en toute honnêteté tu ne le sais pas beaucoup mieux qu'elle. « Je m'y suis habitué, je suppose. Je ne dirais pas que j'aime particulièrement New York, mais je suis toujours là, alors... » Ton regard suit le sien, se perd sur l'horizon, dans les silhouettes éclairées de buildings alignés. « Tu as raison. C'est une belle ville, seulement pas la plus sure. Comme si certains tentaient de l'enlaidir. » Tu restes songeur un instant. « Dublin est plus belle », constates-tu, tes lèvres s'étirant d'un sourire mi-fier mi-amusé.

Le monde s'est arrêté, ou peut-être que c'est seulement Sierra, qui s'est arrêté, pour une fois. Fatiguée de fuir, lasse de se cacher. Elle n'a jamais discuté, Sierra, elle se contente de poser des questions, écouter les réponses et disparaître avant qu'on n'ait le temps de les lui retourner. Mais avec Jedediah, elle ne bouge plus. C'est peut-être la nuit, la fatigue. C'est peut-être les yeux noirs de Jed qui alimentent sa curiosité naturelle. Un mélange de tout ça, sans doute. Elle esquisse un sourire. - Si on reste, c'est qu'il y a une raison. La sienne, c'est son père. Cet inconnu en papier glacé qui traîne dans la poche intérieur de son sac à dos. C'est les espoirs naïfs d'une gamine qui a grandi trop vite, venue se perdre dans une ville inconnue dans l'espoir que les visages qu'elle croise chaque jour se transforment en celui qu'elle attend. Elle l'observe du coin de l’œil, alors qu'il se perd à son tour dans la contemplation des alentours. - J'suis jamais allée à Dublin. Elle marque une pause, presque hésitante. - C'est comment, là-bas ? Elle essaie de l'imaginer, la ville qui fait briller les yeux noirs de Jedediah Colm Gaffney, l'inconnu qui lui a tendu la main, sans attentes et sans conditions. Elle la voit grande et mystérieuse, généreuse et accueillante. Comme lui. - San Francisco. Elle affirme, puis se tourne vers l'Irlandais. - C'est ma ville préférée. Pour l'instant. San Francisco, et ses rues trop pentues, ses couleurs et son histoire. Et les souvenirs qu'elle y associe. Lorsque tout allait bien, encore. Quand sa mère cuisinait encore des pancakes le matin, et qu'elle tendait son déjeuner lorsqu'elle partait pour l'école. Ça n'était pas tant la ville, finalement. Mais l'amour qu'on lui portait encore. Quand tout était simple. Quand on ne l'avait pas encore abandonnée.

oh my darlin' keep your head up, keep your heart strong.
keep your mind set in your ways, keep your heart strong.

Tu lui souris, à Sierra. Elle t'intrigue toujours autant, et tu sais qu'elle t'offre presque une privilège en discutant avec toi. Tu sais aussi qu'elle peut décider de filer à tout instant, te planter là, mais tu t'en moques. Tu profites d'une rencontre anodine, d'une conversation impossible, conscient que tu ne la reverras peut-être jamais. Tu apprécies la spontanéité de votre conversation, l'incertitude de vers quoi vous allez. Ton appartement n'est pas bien loin, et la fatigue commence à se faire sentir, mais tu tiens à savoir. A comprendre Sierra, ta petite voleuse, rien qu'une gamine. « Ma vie est ici. Ailleurs, chez moi, rien ne m'attend. » Tu hausses une épaule. « Et toi, pourquoi tu restes ? » Et puis elle parle de Dublin, et toi que peux-tu en dire ? Tout, on ne t'arrêterait plus. Tu y songes un instant. « Magnifique, et vieux. Toujours en mouvement, peut-être même plus de nuit. Ça peut être bruyant, et... artistique. On ne s'ennuie pas, il y a toujours quelque chose à découvrir. Et on s'y sent chez soi. » Tu souris à nouveau, on peut s'estimer heureux que tu ais pu résumer sans t'emballer. Elle est belle, ta ville, et elle te manque, mais elle aussi triste à tes yeux. Elle est aussi pertes et laideur, larmes et cris. Elle est pleine de surprises, comme New York. Comme Sierra, semble-t-il. « Je n'ai jamais vu San Francisco », avoues-tu à ton tour. Cela viendra, surement. « Pourquoi celle-là ? » A nouveau, tu laisses ton regard se perdre à la cime des buildings, dans les étoiles bousculées par la pollution de la ville, et les lumières clignotantes des avions.

Elle serre les poings dans ses poches. Tout lui crie de fuir. Parce qu'il en sait déjà trop, Jedediah. Elle est trop vulnérable, ouverte, et elle n'aime pas ça. C'est différent, et ça fait peur. Mais elle ne veut pas partir, pas encore, parce qu'elle a des questions, parce qu'il l'intrigue, et parce qu'elle n'a nul part où aller ce soir. Elle veut esquisser un sourire, mais il n'est que mental. Chez moi. Elle n'a rien, personne, nul part. Elle ne sait plus ce que c'est, un chez-soi. Demain, elle sera peut-être partie. Parce que New-York, ça n'est qu'une étape parmi d'autres. Elle hausse les épaules. Je ne sais pas. Elle ne sait pas pourquoi elle reste. L'espoir naïf de retrouver un père qui l'a abandonné. Le premier à fuir, et pourtant elle est là, à espérer le croiser à chaque coin de rue. Peut-être qu'il le connaît, Jed. Peut-être qu'elle l'a déjà croisé, même. Elle serre les mâchoires. - Rien. Je resterais pas longtemps. Elle rêve d'ailleurs, elle rêve de voyages, de se perdre dans des villes plus grandes encore, l'inconnue sur les pavés. Elle voudrait trouver quelque chose, quelque part, qu'on la supplie de rester, qu'on l'attire au lieu de la repousser, pour une fois. Mais elle n'arrive pas à se défaire de ses vieux réflexes, envahie par ses démons intérieurs dès qu'on s'approche de trop. Dublin est attrayante, sur le papier. Et pendant une seconde, elle s'imagine des briques rouges et de la musique, et quelqu'un avec elle. Elle fixe un instant Jed, en silence. Elle réfléchit. Pourquoi San Francisco. C'est difficile, ou peut-être trop facile. Elle hausse de nouveau les épaules. - C'est joli. Ça n'est pas suffisant, sans doute. Mais c'est tout ce dont elle est capable. Elle relève le menton, les mains enfoncées dans sa veste, et plisse les paupières. - T'as de la famille, à New-York ? Peut-être qu'ils sont de la même famille. Peut-être qu'elle a du sang irlandais, aussi. Peut-être que Dublin, ça pourrait être sa maison.