- they were dying, about falling in love - (ace)

01. salim n'aime pas l'école. il n'a jamais aimé ça. être obligé de rester assis sur une chaise, à écouter un grand parler de choses qui seraient vraies parce qu'il a été décidé que les grands avaient raison, c'est pas son truc. et se faire insulter dans la cour de récréation non plus. salim peau foncée. pajany l'abruti. pajany pue le pipi. l'imagination des gosses est débordante, quand il s'agit de méchanceté gratuite. il a suivi le conseil de sa mère, les premières années. il a serré les dents. et puis il s'est mis à serré les poings, aussi. et, finalement, il est parti. c'était le mieux à faire. ses parents n'ont pas trop apprécié, mais tant pis. 02. quand les autres échangeaient avec admiration sur qui, entre batman et captain america, était le plus fort, il intervenait en balançant le nom de keith richards. les autres le reprenaient alors, en riant à moitié. tu t'es planté, tu veux dire reed richards. mais non, il parlait bien du guitariste du groupe. parce qu'il n'y a personne d'autres pour jouer de la gratte aussi divinement bien. personne. et puis bon, rien de tel que la musique pour que les gens arrêtent de se cogner dessus. 03. il ne joue pas seulement de la guitare, même si ça reste son instrument préféré. il a aussi apprivoisé le piano, le trombone, la basse et le violon. entre tous, et après la guitare, il préfère le piano. il n'en joue pas souvent, cependant, et quand il en fait, c'est généralement sur un piano mal accordé. les autres grincent des dents et lui rit de plaisir. 04. il est devenu le leader de son groupe. sans le vouloir. sans que ce soit planifié non plus. il n'en est même pas le chanteur. mais il est celui qui présente le mieux, selon leur manager. salim en doute, mais il accepte son rôle. tant bien que mal. parfois, il monte sur la table basse pour donner des ordres au reste du groupe. toi, tu devrais arrêter de te prendre pour une chèvre à chaque fin de refrain. quant à toi, tu devrais sérieusement reprendre des cours de solfège. il en rit, généralement, parce qu'il sait bien qu'il n'a aucune légitimité à le faire. 05. il a déjà été en désintox. sur le coup, quand son agent est venu lui annoncer qu'il avait trouvé une clinique discrète, au fin fond de la pologne, pour qu'il puisse trouver une solution à son addiction, salim a éclaté de rire et pensé qu'il s'agissait d'une blague. genre poisson d'avril en plein milieu du mois d'août. et puis la voiture s'est arrêté devant le bâtiment et il a perdu son sourire. et sa bonne humeur. les trois premières semaines ont été difficiles. après, il a cessé de nier sa dépendance à la drogue et il s'en est sortit au bout de cinq mois. c'était juste après son départ de dublin. 06. il déteste les paparazzi. il déteste voir une photo volée de lui sur la couverture d'un quelconque magazine. il déteste trouver un article détaillant sa tenue de la semaine passée, critiquant l'alliage de son jean troué et de son t-shirt à l'effigie des sex pistols ou détaillant avec une précision terrifiante le repas dévoré l'avant-veille dans un fast-food. et il déteste aussi ceux qui lisent ces magazines-là, ceux qui n'ont pas assez d'amour propre pour respecter la vie privée des autres. en revanche, il conserve toutes les critiques de ses performances sur scènes. des trophées. ou des poignards pour l'aider à mieux avancer. 07. il a beau être plutôt connu, salim continue de prendre les transports en commun. oui, c'est chiant d'être arrêté tous les cent mètres par une minette pour un autographe ou une photo à prendre, mais c'est ce qui lui plaît le plus. il aime qu'on le reconnaisse dans la rue, il aime que certains chantonnent - très mal - l'une des chansons du groupe quand il passe à côté, il aime que les commerçants marmonnent entre eux quand il entre dans un magasin. c'est flatteur. 08. il commence à écrire ses propres chansons. et il les compose, aussi. dans son coin, en silence. d'abord, c'était pour les proposer au groupe. mais il n'a jamais réussi à leur faire lire une seule de ses créations. alors il les garde précieusement. et, depuis quelques temps, il se demande s'il ne devrait pas débuter une carrière solo. tous les bons groupes finissent par se séparer. et puis, pour être honnête, il commence à en avoir ras la casquette de son agent et des directives qu'il l'oblige à prendre. 09. voilà un an, maintenant, que sa fiancée et lui tentent d'avoir un enfant, sans succès. salim ne comprend pas. ils ne comprennent pas, ni l'un, ni l'autre. ils n'en sont pas encore au point de penser à l'adoption, ils ont encore le temps, mais cet échec taraude dans l'esprit de salim. il tourne, en boucle. il commence à penser que c'est le karma. que quelque chose ne va pas, peut-être à raison. il tait ses doutes, mais ils se font une place, lentement. dans son crâne, dans un premier temps. 10. il est tatoué. obviously, qu'il l'est. il ne serait pas un bon rockeur s'il ne l'était pas. toutefois, les siens ne sont pas aussi voyants qu'on pourrait le penser. la syllabe om, écrit à la façon tibétaine, est logée à la base de son poignet gauche. un sablier brisé en deux et au sable se répandant à côté est, quant à lui, sur sa cheville droite. un troisième viendra sans doute d'ici, mais il préfère attendre d'être certain du dessin et de la signification qu'il représentera pour lui, plutôt que de choisir sur un coup de tête. 11. le groupe a changé de nom deux fois. à l'origine, quand il n'était composé que de salim et de deux de ses potes et qu'ils se contentaient de jouer dans le garage le week-end quand ils en avaient l'autorisation parentale, ils s'étaient appelés les (sex) in utero. en hommage aux sex pistols et à l'album in utero de nirvana. album que salim connaît par coeur depuis ses dix ans. le groupe est ensuite devenu the ganesh, c'était quand les choses ont commencé à devenir plus sérieuses pour eux, quand ils ont commencé à faire la tournée des bars pour se produire devant un public d'ivrognes. ganesh, pour la divinité hindoue et les origines de salim. et puis le producteur est arrivé et avec lui l'obligation de se choisir un nom qui sonnait un peu mieux qu'un vulgaire nom indien. ils ont mis du temps avant de trouver le nom définitif. KREA-TION. encore une idée lumineuse de salim, un soir qu'il était complètement déchiré. tout le monde l'a adopté. 12. salim a un frère aîné, avec qui il s'entend généralement bien. généralement parce qu'ils se sont un peu éloignés depuis que salim est devenu célèbre ce que ce dernier ne comprend pas trop, d'ailleurs. de son point de vue, son frère a toujours été celui qui réussissait le mieux, aux yeux de leurs parents. lui, il était un peu la bête noir, celui qui était là et qui donnait du fil à retordre. le rebelle, quoi. alors, forcément, se dire que son frère aîné qui s'habille en costard cravate peut le jalouser, c'est surréaliste, pour lui. 13. il n'a pas la télévision. ou plutôt, si, il en a une, mais il ne la regarde jamais. elle est là pour dire de décorer son appartement et parce qu'il en avait marre que tout le monde le charrie quant au fait qu'il ne possédait pas de télé. mais ça ne l'intéresse pas. pour lui, les programmes diffusés sont sans grand intérêt parce qu'il se moque bien de savoir combien de dollars kim kardashian a dépensé lors de sa dernière séance shopping. il doit déjà la supporter quand elle s'affiche aux mtv et qu'elle essaie de prouver combien elle est trop fan de leur chanson en croyant chanter les paroles d'un de leur tube, il préfère ne pas s'infecter de sa connerie plus longtemps. 14. salim aime les femmes, le sexe faible, le second sexe. mais, pour le bien de son image publique, il a déjà roulé une pelle à un beau mâle lors d'une soirée, en france, alors que le pays était divisé par les manifestations pour et contre le mariage pour tous. il prenait parti en faveur du mariage pour tous et il sait que pas mal de jeune ont suivi son exemple tandis que d'autres lui ont tourné le dos. c'est à ce moment-là qu'il a commencé à avoir conscience de l'impact que ses décisions pouvaient avoir sur la vie de ses fans. parfois, il en abuse, d'autres fois, il aimerait que les autres n'oublient pas qu'il n'est qu'un homme. 15. il y a un collier qu'il garde toujours sur lui. un pendentif, plutôt, car la chaîne s'est cassée il y a bien longtemps et il n'a jamais pris le temps de la faire réparée. c'est un m. quand on lui demande pourquoi il garde un m dans son portefeuille, il invente un mensonge. une excuse. une petite sœur morte-née et dont le prénom aurait dû commencer par cette lettre. la première lettre du mot maman, l'une des personnes qu'il aime le plus au monde. seul les membres de son groupe connaissent l'origine de ce pendentif. eux et une dublinoise au regard de biche. 16. il a donné un nom à sa guitare. mitra. est-ce une coïncidence si le nom commence par la lettre du pendentif ? il préfère laisser la réponse au goût de la personne qui la pose. toujours est-il que sa gratte, c'est la prunelle de ses yeux et la femme de sa vie. pour de vrai.

« Vous n’êtes jamais resté à la même place bien longtemps, ce n’est un secret pour personne. Depuis que le groupe existe, vous passez votre temps sur les routes sans jamais vous établir nulle part… Et pourtant, ça fait maintenant plusieurs années que vous êtes à New York… Est-ce définitif ? »
« Honnêtement ? J’en ai aucune idée ! (rires) C’est vrai qu’on n’a jamais trop voulu s’ancrer dans une ville, ou même un pays, en particulier. Bouger, quand on est des musicos, c’est toujours l’option de facilité, vous savez. Et un peu le cliché aussi, je me rends compte maintenant (rires). Non, au départ, quand on est venu à New York, on pensait pas forcément rester. C’était un peu nos vacances, vous savez. Sauf qu’il y a tant à visiter et à voir que nos deux semaines sont devenues deux mois. Puis deux ans. Perso, je me plais bien ici, la ville est sympa, les new yorkais sont cool et y a des pubs à chaque coin de rue, qu’est-ce que vous voulez de plus ? »

(when i was six years old, i broke my leg) L’enfant gigote dans tous les sens. Ses mains tiennent sa tête brune et son corps tente de suivre la mélodie. Il a la tête baissée et les yeux fermés. Parfois, son pied droit se lève pour taper contre le sol et ses hanches se balancent au rythme de la musique. Les adultes se tournent peu à peu vers lui et gloussent. A côté de lui, son frère entame un nouveau pas de son invention. Salim ouvre les yeux, ses mains retombent le long de son corps. Pour une seconde. Elles viennent se positionner devant lui et frappent l’air. Les deux garçons se font faces. Eclatent de rire. Ils n’ont pas de limite. Aucune. C’est eux et la musique. Une bulle. Et puis le plus vieux aperçoit la caméra dans la main de sa mère et il se stoppe automatiquement. Figé. Salim lui, l’ignore. Il est dans son monde. Penché en avant, il bouge les fesses avec entrain et son visage se déforme en une grimace qui tire des rires à l’assemblée. « Salim, arrête donc de faire l’idiot. » Mais l’enfant n’écoute pas. Les yeux de nouveau fermés, la tête en direction du plafond, il tourne sur lui-même en acquiesçant à des paroles qu’il ne comprend qu’à moitié. « Au moins, vous savez maintenant que son cadeau de noël va lui plaire ! » s’exclame l’une des invités. Salim l’entend et s’approche, le regard avide. « C’est quoooooooooooi ? » Et il agrémente sa question d’un regard tendre et d’une caresse sur le genou de sa grand-tante. Parce que ce regard-là, aucun adulte n’y résiste. Jamais. La vieille dame glousse en se cachant la bouche de la main. Elle sait qu’elle en a trop dit devant lui. Et qu’il ne lâchera plus l’affaire. L’enfant se tourne vers sa mère. L’excitation tire les traits de son visage. C’est son père qui capitule le premier. Sa silhouette imposante se lève de sa chaise, se dirige dans la chambre parentale et en revient avec deux objets emballés. « Il y en a un pour toi et un pour ton frère, » l’avertit-il. Salim fait signe à son aîné de venir le rejoindre et ensemble, ils récupèrent les présents, et déchirent les emballages sans respect pour ceux qui devront nettoyer. Le regard de Salim s’illumine quand il reconnait le manche d’une guitare et il pousse un cri de joie. Une guitare. Une vraie de vraie, qui ne fera de la musique que s’il touche les cordes. Une qui n’a pas de bouton colorée de partout pour faire du son pré-enregistré. « C’est le plus beau jour de ma vie ! »

« Quel est votre plus beau souvenir depuis que KREA-TION existe ? »
« Tous mes souvenirs avec chacun de mes fans bien sûr ! Vous êtes géniaux les gars, changez rien, vraiment. On est tous très heureux de voir à quel point vous nous suivez que ce soit sur les réseaux sociaux comme à nos concerts ou en achetant chacun de nos disques. On sait qu’on n’a pas toujours le temps de vous le dire ou qu’on ne peut, malheureusement, pas rester des heures après un concert pour des photo et des dédicaces même si on aimerait. Vraiment, on aimerait parce que sans vous, on n’existerait pas. »
« C’est une belle déclaration… Mais vous avez éludé ma question ! »
« Ah mince, je pensais que vous n’auriez pas noté… (rires). Je ne pense pas avoir un souvenir en particulier, vraiment. Je savoure chaque seconde de ma vie depuis que mon groupe est devenu autre chose qu’une bande de pote et j’en apprécie chaque micro-seconde. »

(fifteen years old and smoking hand-rolled cigarettes) Il y a un grésillement désagréable qui oblige Salim à porter une main à son oreille. « Putain, mec, éteins-moi ça vite-fais, tu veux ? » Le son s’arrête et chacun reste silencieux un instant, le temps de laisser l’acouphène partir vers une oreille moins solide. L’adolescent pose sa gratte contre le vieux canapé et se dirige vers le frigo d’un pas assuré. Il en sort trois canettes. Parce qu’ils sont trois. Le chat ne compte pas, il ne boira sans doute pas de bière avant quelque temps. « Si mon père s’aperçoit qu’on a bu ses bières pour sa soirée poker du jeudi, j’suis foutu les gars… » Salim et le batteur échangent un regard, haussent les épaules et ouvrent leurs canettes. Le troisième essaie de protester encore mais renonce bien vite. Le mal est fait et n’est plus à faire. Et puis, comme le répète tout le temps Salim, les vrais rockeurs s’inspirent par l’alcool. Et vu leur piètre tentative de rejouer un morceau d’AC/DC, de l’inspiration, il va leur en falloir un paquet. « ‘Savez quoi ? Je pense que le problème vient du fait qu’on n’a toujours pas de nom pour notre groupe. Et aussi de l’acoustique dégueulasse de ton garage, man, mais ça, on n’y peut rien donc un problème à la fois. Il nous faut un nom de groupe. » Il s’est allongé sur le canapé, la bière posée à côté de celle-ci et sa guitare est venue retrouver sa place, dans ses bras. Le silence qui suit se fait long. Très long. Chacun réfléchit. Ou en donne l’air, du moins. Quelques accords sont joués du bout du doigt par l’un, les baguettes s’entrechoquent pour un autre. Et le troisième regarde ses chaussures. « Que pensez-vous de Sex in utero ? On mettrait le sex entre parenthèse parce qu’il est pas obligatoire. » Salim lance un regard à l’envers à ses acolytes. Ils ont des moues peu convaincues mais rien de meilleur à proposer. Il donne un coup sur sa guitare et se relève d’un bond. C’est adopté. Et il sent déjà l’inspiration revenir dans ses veines.

« Quelques magazines people vous prêtent une relation avec Miranda Kerr car vous sembliez plutôt proche lors du défilé Victoria Secret de l’an dernier… Est-ce qu’il y aura une part de vérité là-dessous ? »
« Aah les ragots… Je parie que vous aimeriez, hein ? Mais non. Il n’y a rien entre Miranda et moi. On a discuté, oui, mais ça s’arrête-là. »
« Ça signifie que… »
« Ça signifie que je suis entièrement disponible pour vous ce soir si vous voulez que je vous offre un verre (rires). »

(and i miss the way you make me feel, and it’s real) Il déglutit. Il n’a pas encore ouvert la bouche, mais il a mal. Terriblement mal. Maebh est là, devant lui, avec son petit sourire radieux et ses yeux en forme de cœur. Il tend la main en direction de son visage qu’il ne fait que frôler. Le contact pourrait lui être fatal. Il ne peut se le permettre. « C’est fini. » Son diaphragme cesse de fonctionner et il attend. Une réaction qui vient au ralenti. Il y a le sourire qui se fane, le regard qui se durcit. C’en est trop. La tête, il la tourne, incapable de l’affronter complètement. S’il avait été un parfait goujat, il l’aurait fait par sms. Mais il avait eu envie de la revoir. Une dernière fois. « L’album va bientôt sortir, la tournée commence la semaine pro. J’aurai pas le temps, faut être réaliste. » Il attend le coup de poing qui lui coupera la respiration. Il attend les insultes qui lui déchireront le cœur. Mais rien ne vient. Toujours pas. Il lui jette un coup d’œil en coin. Il lit la colère sur son visage et il a honte. Honte de lui, honte de ce qu’il fait. Honte de l’influence des autres. Alors il retourne poser ses yeux sur un arbre, plus loin et il plonge les mains dans ses poches. Elle comprendrait. C’était ce qu’il s’était dit, avant de la rejoindre. Si quelqu’un peut comprendre sa décision, c’est Maebh. Elle sait combien la musique compte pour lui. Elle sait que c’est une opportunité qu’il ne peut pas laisser fuir. « De toute façon, c’est pas comme si nous deux, ça avait été fait pour durer. » Il encaisse, difficilement. Est-ce bien Maebh qui parle, là ? Comment peut-être lui cracher ça au visage avec un ton neutre et l’air de rien ? Quoi ? Leurs deux ans de relation ne comptent pas pour elle ? Il ravale sa fierté et ses questions. Il n’a pas le droit de les poser. Il essaie de se convaincre qu’elle réagit sous la colère – cette même haine qui lui lance ce regard meurtrier. « Je suis désolé. » Pas de réponse. Il sait. Qu’il n’en aura plus. Jamais. Et comme il n’a plus rien à lui dire, il lui tourne le dos. C’est mieux. Pour le groupe.

« Vous comptez sortir un troisième album bientôt ? Car ça fait maintenant un p’tit moment que tous les fans l’attendent et je pense qu’ils ne me démentiront pas quand je dirai que ça manque de ne pas pouvoir découvrir l’un de vos nouveaux tubes ! »
« On n’a pas encore de date officielle de sortie, mais je peux vous assurer que c’est en préparation, oui. Avec les gars, on n’est toujours pas fixé sur le titre de l’album non plus mais on a déjà enregistré les deux premiers morceaux et tout va commencer à aller très vite à partir de maintenant. On va juste vous demander un petit peu de patience pour encore quelques mois mais promis, on bosse aussi vite et dur qu’on peut ! »

(and i’m on my way, i still remember this old country lanes) Les applaudissements retentissent. Une vague d’enthousiasme. Les cinq membres de KREA-TION échangent un regard, un sourire et lèvent les mains pour saluer cette foule hystérique. Ça fait du bien. Comme à chaque fois, comme à chaque fin de concert. L’émotion est là, au bord de leurs lèvres. Les yeux de Salim parcourent la salle. Il repère les journalistes qui accaparent l’attention de certains fans pour leur poser des questions, il note la présence de certaines de leurs groupies avec amusement. De cette foule compacte s’élèvent un premier murmure. Il tend l’oreille, les sourcils froncés. « Qu’est-ce que vous dîtes ? On n’entend pas sur scène ! » Il hausse les épaules, une moue d’incompréhension sur le visage. C’est une comédie. Un jeu de scène. Le murmure s’élève à nouveau, plus fort, répétitif. Un nom. Un mot. Une chanson. Salim éclate de rire. « Ooooh, vous voulez qu’on vous la joue encore ? Aaaah, désolé mais ça va pas être trop possible. Vous savez, demain, on doit prendre l’avion pour décoller à New York, faut qu’on se lève tôt, tout ça… » Il esquisse une grimace, échange un regard entendu avec les autres membres du groupe. Chacun acquiesce. Tous jouent le jeu. Les lumières se rallument dans la salle, une onomatopée de déception s’échappe de l’assistance. Yeah, yeah. Sorry people. Et, sans prévenir, les lumières s’éteignent à nouveau et Salim fait hurler sa guitare. On ne refuse rien à son public. Jamais.