[coney island] wrestled long with my youth ▪ eliott

▪
“The past is never where
you think you left it.”

C’était un des derniers samedi d’ouverture de Coney Island. Un vent froid balayait la plage. Les attractions étaient désertes. Noah resserra son sweat usé autour de son torse. Il avait accepté de remplacer cet ami d’ami qui avait une fête familiale dans le Wisconsin mais il se rendait actuellement compte à quel point cela avait été une mauvaise idée. D’abord parce qu’il était sorti la veille jusqu’au petit matin, n’avait eu le temps de dormir que cinquante minutes et de prendre une douche avant de pointer au stand de hot dogs. Puis parce qu’il faisait trop froid pour poireauter à ce stand toute la journée, de 9h à 19h. Et enfin parce que a puait le graillon. Maussade, il but une gorgée de son café tiède qu’il avait attrapé lors de sa transhumance de Brooklyn à Coney Island. Il s’accrochait à l’idée des quelques dollars qu’il récupèrerait de ce remplacement. Au moins ça remplirait le frigo. Il porta de nouveau le café à ses lèvres. Journée foutue en prévision. Il s’occupa à détailler les lieux. Il y avait quelque chose de fascinant dans ce parc d’attraction désertique. Les couleurs criardes, les courbes et le gigantisme des manèges, la modestie des stands. Il était déjà venu errer ici, un des premiers jours où il était arrivé à New York. Il n’y voyait plus la même chose. Si la première fois il trouvait une certaine magie à ces lieux, aujourd’hui c’était la nostalgie qui les hantait. Il repensait à Rockwell, à la foire annuelle qui s’installait dans la ville pendant quelques semaines. Il repensait à Eliott dont il n’avait plus de nouvelles depuis des années. Ses cheveux blonds, son nez rosit par le froid, et son air effarouché alors que dans le palais des glaces, Noah se penchait pour l’embrasser. Cela lui paraissait vieux, très vieux comme souvenir. Une vie s’était passée depuis ce moment. Ces années lui manquaient. Il y avait l’innocence de la jeunesse, la candeur de l’amour, et l’inexistence des soucis. Il se força à chasser ces idées. Il ne pouvait pas ressasser cette période puisqu’elle n’existait plus. Il ne servait à rien de la regretter. Il se concentra alors sur ce présent décevant. Et pourtant, lorsqu’une tête blonde passa au loin, il ne put s’empêcher à repenser à Eliott. Même gabarit, même démarche, il se retrouvait projeter à la foire de Rockwell à attendre Eliott Elwes, son date. Il tenta de se reprendre en main et pourtant, plus il fixait ce jeune homme qui regardait la plage, plus il se disait que c’était lui. Il ne savait qu’en penser, alors il porta de nouveau son café à ses lèvres afin de se distraire de ces pensées étranges. Mais la silhouette se retourna et Noah manqua de s’étouffer. Ce n’était pas seulement quelqu’un qui ressemblait à Eliott Elwes ; c’était Eliott Elwes.

Il y avait un certain nombre de choses qu’Eliott Elwes savait faire. Il savait dormir jusqu’à quatorze heures sans interruption. Il savait fourrer douze marshmallows dans sa bouche pour amuser la galerie. Il savait prendre le métro sans avoir à se tenir à la barre dégoulinante de microbes. Il savait corriger les fautes d’orthographe de ses statuts Facebook avant de les publier – maintenant qu’il était à nouveau sur Facebook. Il savait réciter le premier paragraphe du premier Harry Potter sans sollicitation. Ce qu’il ne savait pas faire, en revanche, c’était prendre des photos avec un téléphone portable. Ça paraissait un peu pompeux, pédant, prétentieux, ou n’importe quel autre mot commençant par p qui vous paraitrait approprié, dit comme ça, mais c’était une triste réalité. Il n’y voyait juste rien, sur l’écran de ce smartphone nouvellement acquis, et il se demandait encore pourquoi il n’avait pas acheté un appareil photo, à la place – il avait laissé son vieux truc chez ses parents et, bon, il ne retournerait pas le chercher. C’est pas vraiment comme s’il avait beaucoup de personnes à contacter, de toute manière. Mais il l’avait acheté, ce smartphone, et faute d’avoir qui que ce soit à contacter, il l’utilisait pour prendre des photos, dans les jours comme celui-ci où il n’avait nulle part d’autre où aller que dans sa tête.
Et il n’avait jamais très envie d’y aller, dans sa tête. Alors en ouvrant les yeux ce matin-là, il décida de se lever plutôt que de sombrer dans une énième léthargie qu’il suspectait d’être malsaine. Ça faisait un mois qu’il était là et il n’avait pas vraiment vu grand chose de New York. Il avait vaguement envisagé de descendre sur Coney Island pour son anniversaire, mais à quoi bon. Alors ça ne s’était pas fait, comme la plupart des choses qu’il envisageait de faire. Mais il avait décidé qu’il était grand temps que ça se fasse. Alors il se retrouva à prendre des photos sur son nouveau téléphone pour s’occuper, car il réalisa bien vite qu’il n’y avait pas grand chose à faire dans le coin pour s’occuper quand on était seul et un peu triste.
Il était à peu près sûr de ne pas avoir mangé depuis la veille à midi, et son estomac le confirma dans un grondement sinistre, auquel il répondit avec résignation en se dirigeant vers un stand de hot dogs, pieds traînants et écharpe au vent. Et puis comme ça, sans rien voir venir, il se prit dans la face un regard dont il ne parvint pas à se détourner.
Là, devant lui, à quelques dizaines de mètres à peine, se tenait Noah Odair. Il oublia tout, d’un coup. Il oublia qu’il était triste, qu’il avait disparu de la vie de Noah sans laisser de traces, qu’il n’aimait plus les garçons – et que donc il n’aimait plus Noah, qui était, il lui semblait tout du moins, un garçon. Il oublia de se demander comment c’était possible qu’il soit là en face de lui, il oublia d’avoir honte de ce qu’il était, et il oublia même un peu de respirer. En dix secondes il se retrouva devant Noah – il oublia comment il avait parcouru cette distance en si peu de temps. Et il oublia de se demander quelle tête il tirait lorsqu’il lâcha un « Noah » à peine audible.

Eliott Elwes. Noah avait l’impression d’halluciner. Avait-il pris trop de stupéfiant la nuit dernière ? Si c’était le cas il ne s’en souvenait pas. Toutefois il ne pouvait chasser son air stupéfait face à ce revenant. Eliott Elwes. Son patronyme lui tournait dans la tête telle une toupie folle. Que faisait-il ici ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi ne jamais l’avoir tenu au courant ? Toutes ces questions sans réponses bouillonnaient en lui, menaçaient de sortir une à une dans une logorrhée frénétique. Néanmoins, quand la voix (douce ô si douce) d’Eliott Elwes souffla son prénom, Noah se trouva muet. Il était incapable de parler. Incapable même de formuler un mot de politesse. Il restait là, à le fixer, ses grands yeux scrutant ce visage si souvent rêvé. Celui qui avait disparu sans un mot. Une foule de sentiment s’entrechoquait dans sa poitrine : le choc, la douleur passée, une certaine joie de le revoir. Il trouva finalement la force d’énoncer ce prénom, qu’il avait cru jusqu’à présent oublié. « Eliott… » Sa voix était plus froide que le murmure de son interlocuteur, teintée d’accusation. Il ne s’attendait pas ça. Il ne souhaitait plus lui en vouloir. Il aurait aimé être un de ces types détachés, nonchalants. Et face à Eliott, toute cette identité qu’il tentait de se forger depuis qu’il avait débarqué à New York se délitait sous son regard. Le passé le frappait de plein fouet. Et c’était douloureux. « Comment tu vas… depuis tout ce temps ? » Le jeune Odair ne pouvait s’empêcher d’être amer. Et pourtant il ne désirait ni fuir, ni s’énerver, et rêvait encore moins d’être ailleurs. Subjugué, il ne pouvait détacher son regard d’Eliott Elwes. « Tu deviens quoi ? » Souhaitait-il réellement savoir ce qu’il devenait ? Il n’en était pas certain. Pourtant, la question resta en suspend, tel un orage prêt à se déverser sur eux. Alors bêtement, histoire de faire retomber la pression, il proposa au blondinet : « Un Hot Dog ? »

Au fond de lui-même, Eliott Elwes savait qu’il n’avait pas tellement de raisons de se réjouir, là, tout de suite, à l’instant. L’idée de se mettre vaguement à la place de Noah ne lui avait jamais ne serait-ce qu’effleuré l’esprit. Aussi avait-il davantage tendance à se voir comme un déviant sexuel traumatisé à vie et victimisable à souhait que comme le salaud qui s’amusait à ghoster son premier amour. Question de point de vue, sans doute. Pour autant, il ne transpirait pas la joie non plus. Bien évidemment, le ton de Noah aurait pu suffire à lui seul à congeler tout élan d’enthousiasme en Eliott pour les dix années à venir. Mais il y avait également quelque chose qui s’insinuait doucement en lui, le rappel sournoisement discret qu’il n’était pas censé revoir Noah, ni ce jour-là, ni jamais. Non pas qu’on lui l’ait expressément interdit. Mais certaines méthodes de dissuasion pouvaient s’avérer assez. ben dissuasives… Enfin bref.
Il ne savait pas trop ce qui le rendait soudain incapable d’aligner trois mots de manière cohérente – son coeur qui se propulsait contre ses côtes à une allure effrénée au point d’en avoir le souffle coupé, la froideur de l’accueil qui lui était réservé, ou la réalisation qu’il était dans la merde. Quelle qu’en soit la raison, il se retrouva bien vite à bredouiller, mains enfoncées dans ses poches et épaules réhaussées comme pour se préparer à recevoir une beuglante en pleine tronche : « Euh je… ça va. Je sers des Pumpkin Spice Lattes. Et je vis à New York. Vaguement. Enfin… » Il n’avait pas envie d’entrer dans les détails de sa déchéance totale en l’espace d’un an et quelques, et n’était de toute manière pas certain que cela intéresse Noah. « Et toi ? » tenta-t-il timidement avant de décliner la proposition de hot dog, expliquant par dessus les grommellements outrés de son estomac que « Non merci, j’ai déjà mangé. »

Pourquoi les fantômes du passé devaient-ils faire leur retour au moment le plus inopportun ? Ce n’était pas le moment ni même l’endroit pour faire face à Eliott Elwes. Il avait trop longtemps rêvé de le retrouver et enfin, alors qu’il s’était peu à peu détaché de son souvenir, il revenait à lui. La vie n’aimait pas lui faciliter les choses et le karma semblait apprécier tout particulièrement lui mettre des bâtons dans les roues. Noah tenta un sourire contrit dans sa direction alors qu’il tentait d’analyser mentalement la situation délicate dans laquelle il se trouvait. Il n’y avait rien de simple de revoir celui qui l’avait pitoyablement ghosté après des mois de promesses. C’était douloureux d’observer que sa vie avait continué, sans lui, et a priori sans remords.
Il fourra ses mains dans les poches de son sweat alors qu’il évitait à tout prix le regard du blondinet. « Euh je… ça va. Je sers des Pumpkin Spice Lattes. Et je vis à New York. Vaguement. Enfin… » C’était une façon étrange de répondre à une question simple, se dit Noah. Il acquiesça d’un signe de tête comme si cette réponse le satisfaisait. Il tenta d déchiffrer ce que ce charabia voulait bien dire, mais décida de ne pas se faire de nœuds au cerveau. Après tout, Eliott Elwes lorsqu’il s’était agi de mettre fin à leur relation ne s’était pas fait de nœuds au cerveau, lui.  « Moi ? »  répondit-il surpris à la question. Il pensa à lui rétorquer « qu’est ce que ça peut bien te faire de s’avoir ce qu’il advient de moi ? » mais il avait tourné sept fois sa langue dans sa bouche avant d’ouvrir les hostilités. « Comme tu peux le constater, que de réussite ! »  S’exclama-t-il d’un ton caustique. « Peu importe, je ne pense pas que ça t’intéresse vraiment. »  Finit-il par conclure froidement en fixant ses chaussures.