(jed) ces écorchures au fond de moi, au goût d'enterrement parfois

children don't grow up,
our bodies get bigger
but our hearts get torn up.
Tu as même grandi en musique. D'abord bercé par les mélodies jouées par ta mère, tu appris très vite à les jouer toi-même. Tu avais un talent particulier pour cela, l'oreille musicale sans doute. C'est probablement la seule chose que ton père ait jamais approuvée, et l'une des rares pour lesquelles il t'a félicité. Un homme exigeant, le sénateur Gaffney, ni son épouse ni ses enfants n'avaient le droit de faire un pas de travers. Il est vrai qu'il avait un certain mérite, une volonté de fer, des ambitions folles mais bel et bien réalisables, ainsi qu'un grand courage. Tu ne lui enlèveras pas ça, mais tu peux toujours le critiquer sur son rôle de père. Irréprochable au travail, il en attendait autant de toute la famille une fois chez lui. Demandez à des enfants de cinq et trois ans de se tenir parfaitement et de vous servir comme un prince, les surprises seront nombreuses. Ta cadette et toi aimiez à le faire enrager, jusqu'à ce qu'il n'hausse le ton, vous envoie dans vos chambres, et fasse ainsi pleurer l'enfant une fois sur deux. « Il ne sait pas s'y prendre », l'excusait votre mère, et vous vous êtes longuement accrochés à cette certitude bancale. A vrai dire, tu y as même cru jusqu'à ta majorité.
Quoi qu'il en soit, enfant, tes passions étaient le piano, ennuyer Maebh en lui volant ses poupées ou en cachant son service à thé un peu partout dans la maison, et lire. Beaucoup, du moins lorsque ta soeur ne se vengeait pas en cachant tes livres. Dès lors, il te fallait la chatouiller jusqu'à ce qu'elle te révèle l'emplacement de ceux-ci. Tu adorais t'occuper des animaux blessés, à tel point qu'on a longtemps cru te voir devenir vétérinaire (ce qui n'enchantait pas ton père, pas assez de renommée au bout du compte à son goût): vous recueilliez les oiseaux, nourrissiez les chats errants, et il vous est même arrivé de brièvement adopter des chiens. A chaque fois, la séparation était une épreuve, mais vos parents détestaient avoir à les promener, les nourrir, les caresser, bref ils se débrouillaient toujours pour rapidement trouver un autre maître aux pauvres créatures. Votre enfance, à Maebh et toi, fut plus simple qu'on ne le croit. Vous ne viviez pas dans une abondance outrancière, contrairement à ce que certains aimaient à prétendre. Vous alliez dans une école publique -ce que ton père a fini par regretter lorsque tu t'es lié d'amitié avec à peu près tous les enfants les plus pauvres de la ville. Tu les ramenais à la maison, leur offrais certains de tes jeux ou de tes livres. Il en aurait fait des crises cardiaques.



ashamed of the way
the songs and the words
own the beating of our hearts.
C'est à l'âge de treize ans que tu t'es finalement arrêté sur le violoncelle. Ayant commencé le violon à l'âge de huit ans en cours particuliers, soit quatre ans après t'être mis au piano avec ta mère, tu as tout arrêté pour un instrument plus imposant, plus grave, et, à tes yeux, absolument merveilleux. A l'époque, il y avait deux aspects diamétralement opposés en toi: le musicien rigoureux et le gamin des rues. Dans Dublin, tout le monde te connaissait, et soit on t'aimait beaucoup, soit on te chassait en criant de peur que tu ne voles quelque chose. Tu ne volais pas tout le temps, mais on avait tendance à exagérer tes méfaits, voire à tout te mettre sur le dos. De toutes manières, tu t'en sortais toujours, avec un père sénateur et un talent inné pour le mensonge. On t'a donc dit cleptomane, mais tu étais simplement en manque d'attention de la part d'une personne importante. Du moins, tu le croyais important. Tu as fait pas mal de conneries, rien de grave mais tu n'en retires aucune fierté. D'ailleurs, tu vois aujourd'hui à quel point c'était vain et insensé de ta part. Disons que cela a le mérite de t'avoir occupé une partie de ton adolescence, et puis tu t'es fait des amis.



we're headstrong,
and our heart's gone,
and the timing's never right.

« Ton père va me détester, Jed... » Tu serres légèrement sa main dans la tienne, haussant les épaules. « Et alors ? » Elle se plante au milieu de l'allée menant à la porte d'entrée, lâchant ta main. « Alors c'est important pour moi. Je vais être ridicule et ta famille va se moquer de moi, et ils ne voudront plus qu'on se voie, et... » Tu la coupes en posant un doigt contre ses lèvres. « Ils n'ont pas ce pouvoir, Aidlinn. Tu me fais confiance ? » Elle hoche doucement la tête et tu souris. « Personne ne se moquera de toi. Maebh t'adore, maman ne peut que t'aimer, et Monsieur Gaffney le Grand n'a absolument pas son mot à dire. » Tu lui adresses un clin d'oeil et lui fais signe de te suivre, entremêlant à nouveau vos doigts. Après tout, cela fait déjà plus d'un an que vous vous fréquentez, il serait temps de vous confronter à ton clan sachant que le sien te connait depuis le troisième mois. Le repas se passe sans accroc, ta mère interrogeant Aidlinn sur sa famille et ses ambitions futures tout en gardant un œil sur ton père afin d'éviter qu'il ne se montre condescendant, comme il sait si bien le faire. A vrai dire, il ne prononce pas un seul mot de tout le dîner, ce qui n'est pas pour te déplaire mais met ta petite amie mal à l'aise. Normal, dira-t-on, mais c'est clairement mieux pour tout le monde.

« Cette fille n'est pas pour toi. »
« Je t'assure que si. »
« Jedediah... »
« Je t'assure que si, père. »
« Ne joue pas au plus malin, mon chéri. »
« Mais, maman, ce n'est pas à lui de... »
« J'ai mon mot à dire, Jedediah. »
« Il n'a pas tort, Dara. Laisse-le donc. »

Ta mère et ta soeur étant derrière toi, Dara Gaffney n'a d'autre choix que de s'incliner. Il refuse cependant catégoriquement de se voir infliger d'autres dîners de ce genre, et tu le lui accordes sans la moindre peine. Bon débarras, es-tu même tenté de répondre, mais ton insolence te perdra.



si deux tours manquent à New York,
mon amour toi tu manques à moi.
Tu es âgé de dix-huit ans, Aidlinn de dix-sept, lorsque la nouvelle tombe. Elle est enceinte, et c'est une catastrophe absolue mais vous êtes prêts à l'assumer. Reste à savoir comment, c'est pourquoi tu réunis tes parents dans le salon le jour même de la confirmation. « Et qu'est-ce que tu vas faire, l'épouser ? Elle est mineure, espèce d'imbécile ! Arrêter tes études et trimer pour que l'enfant ait un avenir décent ? Car tu n'obtiendras rien de moi, mon garçon, il faut apprendre à assumer ses erreurs. » Ton père est catégorique: vous ne pouvez pas le garder. Il n'est d'ailleurs même pas question de vous, puisqu'il considère qu'à partir de maintenant tu ne dois même plus l'approcher. « Evidemment, si mon propre père n'est d'aucun soutien, il faudra bien. » Tu croises les bras, le détaillant. Et la gifle semble partir toute seule, s'écrasant violemment contre ta joue. « Il est hors de question que notre nom soit associé à ce genre d'histoire. » Votre nom, votre réputation, rien d'autre ne compte à ses yeux. Ce qu'il a mis des années à bâtir l'obnubile, bien plus que ses enfants et leurs problèmes. « Notre nom ? Le tien, tu veux dire. Porté à bout de bras, comme tu aimes à le rappeler. Un véritable héros, devenu sénateur à force de détermination, admiré par l'Irlande entière. Gaffney, c'est toi, on ne t'arrive pas à la cheville, père. » Tu fais mine de faire la révérence avant de rire amèrement. « Et pourtant, ton fils a besoin de toi et tu ne lèverais pas le petit doigt. C'est ironique. » Ta mère, demeurée assise dans le canapé, se lève finalement et prend la parole pour la première fois depuis le début du débat. « Calmez-vous et réfléchissons, les garçons. Inutile de vous battre ou de vous insulter. Jedediah sait qu'il a fait une erreur, et il est prêt à la réparer. » Un regard insistant se pose sur toi, comme si elle attendait que tu le confirmes à nouveau. « Je l'ai tout de suite vu ! Je l'ai su dès le début que cette... fille nous causerait des problèmes ! Ce garçon n'écoute jamais, il n'en fait qu'à sa tête, eh bien qu'il se débrouille une nouvelle fois. » Tu quittes la pièce en claquant la porte après que ta mère ait décrété que la nuit porte conseil. Cette nuit, tu la passes auprès d'Aidlinn après avoir fait le mur.

La nuit porte conseil, mais quelle idée. Jamais tu n'aurais dû l'écouter. La nouvelle idée de ton géniteur: un exil aux Etats-Unis. Tu refuses catégoriquement, comme si tu avais le choix. Trois jours plus tard, tu es dans un avion et Aidlinn a également disparu de Dublin. Elle a accepté à ta place, tu ne sais quels arguments stupides ton père a bien pu avancer mais ça a fonctionné. Tu t'es donc retrouvé seul en plein New York, avec cet accent irlandais que même aujourd'hui certains peinent encore à comprendre. Tu as intégré Juilliard, car malgré tes faux pas il te fallait, selon ton père, le meilleur. Tu as également fini par le croire. Quant à lui, il a cessé de siéger quelques mois après ton départ. Trop de scandales à cause de toi, sans parler de sa belle-famille soudainement fauchée qu'il lui a fallut renier. Un monde cruel, il n'y a pas d'autre mot, et dans lequel tu as rapidement cessé d'avoir foi.



there’s an end and a beginning
to the quiet chaos driving me mad.
Tu souffles tes trente-deux bougies sur un gâteau en forme de violoncelle, offert par l'orchestre. Tu ne t'y attendais pas. A vrai dire, tu n'as même pas souvenir de leur avoir donné ta date de naissance. Cela fait des années que tu travailles là, d'abord en tant que violoncelliste, occasionnellement pianiste, et désormais chef. Et jamais on ne t'a ne serais-ce que souhaité un joyeux anniversaire. Probablement car ils auront tous remarqué que tu n'es pas quelqu'un de joyeux. Bien qu'avec eux, tu sois moins grognon, moins ours mal léché, car c'est ton élément, et ce à quoi toute ta vie se résume désormais. Manger, dormir, musique. Musique partout, tout le temps, c'est ce qui te maintient la tête hors de l'eau. En particulier depuis que tu as appris le cancer de ta mère. Six mois, si elle a de la chance. La chance, c'est loin d'être acquis dans votre famille. Il va te falloir prendre un congé, rentrer au pays, affronter ton père. Peut-être en profiteras-tu pour commencer la recherche de Aidlinn, celle que tu envisages depuis déjà trop d'années. Tu l'admets, tu as peur. De sa réaction à ta vue, de ce qu'a bien pu lui dire ton père, de découvrir si oui ou non tu es père,... Tu ne saurais même pas quoi faire d'un ou d'une ado. Et puis elle a refait sa vie, après tout ce temps. Contrairement à toi, piégé dans le passé. Maebh te le répète souvent: "avance". Ce à quoi tu réponds qu'à son âge, elle n'a plus à obéir à votre père et à vivre sous le même toit que lui pour lui servir de bonniche.