every novel is a mystery novel if you never finish it (peter)

Ten years ago, London.

Seul. Fixant la table vide où trône un morceau de papier, l'écrivain soupire, n'ayant pu trouver son propriétaire. La feuille doit être vide de mots, laissée blanche, seule, abandonnée. Lentement, il prend place à son bureau et sort ses affaires de sa fine mallette de cuir. Son regard se perd vers la fenêtre, dans la contemplation du ciel. Gris. La tristesse de sa tendre ville semble tellement le prendre en pitié.

Une sonnerie sourde retentit dans la pièce. Peter ne daigne y répondre.
Le papier, toujours là, attise davantage son attention. En un geste rapide, il le déplie. Blanc. Aucune surprise. 

– Peter, bon sang ! Ça ne t’arrive donc jamais de répondre au téléphone ?!.... Je suis là dans dix minutes.

L'esquisse d'un sourire se forme au coin de ses lèvres alors qu'il entend la voix agacée d'Edward par l'intermédiaire du répondeur. Un ami de longue date, voilà qui était cet Edward. Le seul et unique ami de l'écrivain. Peut être également la seule personne qui n'ait réellement réussit à acquérir sa confiance et son affection avec les années et les divers évènements.

Doucement, Peter se penche légèrement sur son assise et attrape à l'autre bout du bureau de quoi écrire sur cette feuille immaculée.

– La Nature avec un grand N a dû créer l'homme pour voir ce que cela allait donner, maintenant elle sait. C'est un échec.

Sa voix grave résonne dans la pièce tandis qu'il écrit avec une infime douceur ces mots qu'il offre volontiers à ce morceau de papier bien trop vide à son goût.

– Ne sois pas toujours aussi cynique. Tu es trop dur, trop amer.

Peter a un sourire étrange. Il le regarde, narquois. Ne lui avait-il pas dit qu'il n'arriverait que dans dix minutes ? Soit le temps se jouait de lui, soit il continuait à être cet être agaçant que l'on appelle communément un ami.

Mais sans que Peter ne semble avoir tenté de la cacher, Edward l'avait vue. Cette lueur qu'il ne connait que trop bien, briller dans son regard bleuté habituellement si fermé. L'écrivain change de physionomie. Il fixe un point, au loin. Finalement, il parle, l'air absent.

– C'était par une nuit sans Lune. Je devais avoir douze ans, une fille de l'orphelinat m'a rejoint dehors dans ma solitude. Nous avons marché jusqu'en haut d'une colline et, de là haut, on voyait bien les étoiles. Elle m'a demandé le nom des constellations et je lui ai raconté pour chacune d'elles à quel héros de la mythologie grecque elle se rapportait. Elle m'a dit : « Continue de parler, ne t'arrête jamais. » Toute la nuit, je lui ai narré le cosmos, les galaxies, les extraterrestres. Nous nous sentions seuls au monde, minuscules, dans un univers infini. Nous étions en harmonie complète. A un moment elle a passé sa main dans mes cheveux, et elle m'a poussé en arrière. Nous nous sommes retrouvés couchés sur le dos, côte à côte dans l'herbe fraiche, nous tenant juste par la main. Elle a dit : « Imagine que la Terre est un immense vaisseau spatial sphérique et que nous sommes plaqués à l'avant de ce vaisseau. » Ensuite, elle m'a parlé des romans de science-fiction. Elle lisait énormément. C'est elle qui m'a donné le goût de ce genre de lecture.

Stupéfait d'entendre un tel aveu de la bouche de son ami, Edward s'approche lentement de lui et s'assoit sur une chaise comme un enfant qui écoute une jolie histoire.

– Et alors ?
– Après m'avoir parlé littérature, elle m'a sauté dessus, a mis ses genoux sur mes bras et a avancé son visage près du mien. Elle m'a embrassé sans me laisser la possibilité de bouger. Puis elle a éclaté de son petit rire. Elle sentait le caramel.
– Elle s'appelait comment ?

Un long silence s'installe. Edward tente de déchiffrer le regard de l'homme torturé, mais rien n'y fait.

– Estelle, souffle-t-il finalement avant de baisser les yeux vers le sol.

L'étoile. Son étoile.

– Et... Tu l'as revue ?
– À dix-sept ans, je lui ai fait une demande en mariage. Je lui ait offert une bague en plaqué or avec écrit à l'intérieur 1+1 = 3.
– Que c'est beau... Et alors ?
– Et alors, elle a été tuée par un chauffard, un soir d'hiver, dans une rue déserte. Plus tard, un homme a dit avoir vu une voiture rouge qui zigzaguait. La voiture l'a percutée et s'est enfuie. L'homme à la fenêtre n'a pas appelé les secours. Estelle est restée à perdre son sang plusieurs heures sans que personne ne bronche. C'était un 24 Décembre. Évidemment, tout le monde était trop occupé à fêter noël.  

Peter a un rictus mauvais.

– Quand les pompiers sont arrivés, il était trop tard. Eux aussi devaient faire la fête, tous ensemble à la même heure, à la même minute. Tous ensemble à boire et à chanter.

C'est au tour d'Edward d'en avoir un, bien moins maitrisé que celui de l'écrivain.

– Ce chauffard mérite vraiment la...
– C'est moi que j'ai voulu tuer.

Le temps semble s'arrêter.

– Hélas, je n'ai pas su aller jusqu'au bout. Je n'osais pas sauter du haut des ponts, même si je restais des heures à fixer l'abîme en dessous. Ce n'est pas facile d'arrêter la vie. Elle s'accroche au fond de vous, de vos tripes. Elle ne lâche jamais prise.

Il a un petit rire navré.

– Mais tu n'as pas arrêté de regarder les étoiles, tu n'as pas baissé les bras.

Peter relève les yeux pour rencontrer le regard sincèrement affecté de son ami. Jamais il ne s'était confié ainsi. Il lui était si reconnaissant de réagir de la sorte, seulement il ne le méritait pas le moins du monde.

– À quel prix, Edward ? Sans cette drogue je ne suis rien !

Le masque tombé, les yeux embués, Peter n'est plus que l'ombre de lui même. Impuissant, son ami l'observe.

– Je suis désolé, si j'avais su...
– Ça aurait changé quoi ? Tu m'aurais regardé avec pitié. Je ne veux pas de ta pitié ! Je ne veux pas de tes bons sentiments !

Peter a le regard chancelant et un sourire triste, comme s'il avait trop bu, que rien de tout cela n'avait de sens. Et peut être que ce n'est que le fruit de son imagination. Cruelle. Si seulement.